Angga Adhitya

ahh... sore ini payah, ku lihat senja patah

2011-08-14T03:35:00.000-07:00

tanggal 12, di resto itu lagi. di bangku itu lagi. tempat waktu itu kau duduk. memesan makanan cina yang waktu itu kau pesan. sedikit terlambat, sama seperti waktu itu. sendiri, berbeda dari waktu itu.

sengaja kupilih tempat dudukmu, bukan tempat dudukku waktu itu. karena aku tak berencana untuk mengenang apa-apa dari semuanya. aku tak perlu mengenang. aku selalu ingat semuanya. pakaian yang kau kenankan senja itu. katakata yang kau ucapkan senja itu. semuanya. aku hanya ingin mengira-ngira caramu melihatku senja itu, dg kemeja merah hatiku yg kusut, jg rambutku yg ketinggalan mode. hmm... mungkin seperti inilah.

sudah, tak kuhabiskan makananku. sama seperti waktu itu tak kau habiskan makananmu. mustahil, aku tahu. porsi itu terlalu banyak, dan kau terlalu cantik untuk memakan semuanya.

sudah, kubayar separuh dari jumlah yang waktu itu kubayarkan. sama seperti waktu itu, aku tak menarik tabunganku.

sudah, kubayar bea parkir dengan jumlah yang sama seperti waktu itu. tentu saja, itu belum lama, dan juru parkir belum gila untuk menaikkan harga dua kalinya.

sudah, shalat maghrib di masjid yang sama seperti waktu itu.

sudah, aku langsung pulang. hanya sesingkat itu, sama seperti waktu itu.

sungguh, aku tak hendak mengenang apa-apa dari semuanya. aku ingat semuanya. sungguh, aku tak berencana mengenang apa-apa dari semuanya. aku ingat semuanya. aku tak berniat, mengenang apa-apa dari semuanya. aku ingat semuanya. sungguh,..

aku, hanya rindu

cinta: andai ia sebuah persoalan

2011-08-05T02:22:00.000-07:00

Andai cinta adalah persoalan, maka dalam persoalan ini kita hanya bisa mencintai. Ya, hanya mencintai, mencintai setulusnya. Karena pada dasarnya mengharapkan orang yang kita cintai mencintai kita kembali adalah hal yang tidak terlalu berguna. Jika kita bisa melakukannya maka kita akan berbahagia tanpa syarat apapun, sebagaimana kita bisa mencintai tanpa mengharapkan apapun.

kesempurnaan cinta

2011-08-05T02:13:00.000-07:00

kesejatian cinta terletak pada ketidakbersatuannya. karena pada saat itu lah ia akan selalu bergejolak, ia begitu bergelora, ia akan melumpuhkan logika hingga ketidaksempurnaan logis selalu gagal ditangkap. ia kisah yang tidak pernah genap kita alami ¹. ia hanya mengizinkan angan yang indah, ia selalu berhasil menafikan ketidaksempurnaan yang sejatinya selalu ada.

maka biarkanlah cinta yang tidak bersatu menjadi cinta yang semacam itu. maka biarkanlah kisah yang terhenti tersimpan sebagai sesuatu yang sejati. biarkan ia selalu jadi indah dengan kesempurnaannya, tanpa perlu berkelahi dengan kekecewaan akan ketidaksempurnaan. biarkan ia tetap sejati, tanpa sempat menyakiti lebih dalam lagi selain ketidakbersatuan yang menjadi syarat ketidaksempurnaan itu sendiri. jika ia memang cinta, biarkan ia nyerupa terataiteratai putih yang akan selalu bermekaran lagi, lagi, dan lagi.

maka menjadi cukuplah sebuah makan malam yang indah nan singkat dan sebuah senyuman. maka menjadi cukuplah bincang-bincang singkat di suatu sudut ruang dari dua meja yang bersisian. maka menjadi cukuplah menulis namanya di bawah judul puisi lalu menghapusnya lagi. maka menjadi cukuplah gangguan di YM saat menyelesaikan pekerjaan akuntansi. maka menjadi cukuplah doa diamdiam yang dipanjatkan di tengah malam seusai sujud yang dalam beberapa jam sebelum ia melewati ujian komprehensif. maka menjadi cukuplah lagu yang dikarang di atas seribu kenang. maka menjadi cukuplah sepotong kisah yang selalu ingin kita ulang lagi. ²

maka biarkan cinta, selamanya cinta.

footnote:
¹ setelah mendengar mario teguh.
² maaf kalo beberapa kisah kunukil dengan nakal dan tanpa izin, ampun..ampun..ampun..

terlalu merah, terlalu rekah

2011-07-14T04:17:00.000-07:00

selalu ada dua senja yang berbeda setelah hujan hanya turun sebelah menyebelah. selalu ada airmata tumpah setelah kata usaha sudah lampau lelah. ada retakretak tua yang kujumpai di matamu saat kau berbalut kain cantik warna abuabu. lama kupandang, kucermati, makin lama makin kutahu, itu hanya aku, yang terjelma sebagai bayang yang terlalu kuyu untuk dikenang. pada akhirnya aku hanya akan jadi baris nama yang pernah luka, karena senja terlalu merah untuk setiap cinta yang terlalu rekah.

sebuah bentuk bagi cinta

2011-05-04T05:36:00.000-07:00

Hamba yakin ya Alloh,pada semua jalannya cinta selalu menemukan kebaikan sebagai bentuk. Ia berkarib begitu dekat dengan kasih. Maka sambungkanlah cinta kasih di antara kami ya Alloh... sembuhkan semua luka dan sakit yang kami karang-karang sendiri, remah-remah kelemahan dan kealpaan kam, hambaMu yang dhoif. Ampunilah dosa kami dan selamatkanlah kami.

Abu Hurairah radhiyallahu ‘anhu, meriwayatkan Rasulullah Sallallahu ‘Alaihi wa Salam;
“Sesungguhnya Allah Subhanahu wa Ta’ala menciptakan makhluk hingga apabila telah selesai maka berdirilah rahim dan berkata, ‘Ini adalah tempat makhluk yang berlindung pada-Mu dari memutus silaturahim?’ Allah berfirman,’Ya, tidakkah kamu ridha jika Aku menyambung orang yang menyambungmu dan Aku memutus orang yang memutusmu?’ rahim menjawab, ’Ya.’ Allah berfirman, ’itulah bagianmu”

Gambaran indah yang diungkapkan oleh Rasulullah Sallallahu ‘Alaihi wa Salam pada hadist tersebut menjelaskan perlakuan Allah Subhanahu wa Ta’ala terhadap rahim dan orang yang menyambungnya. Sehingga, jelaslah penghormatan islam terhadap silaturahim, yang mana ia berdiri di hadapan Allah dan meminta perlindungankepada-Nya dari orang yang memutusnya. Perhatian islam terhadap silaturahim merupakan salah satu prinsip-prinsip islam yang utama sejak dakwah terang-terangan dilancarkan oleh nabi Muhammad Sallallahu ‘Alaihi wa Salam.

Silaturahim sangat dianjurkan bagi seluruh muslim dimanapun mereka berada. Dan bagi seorang muslim silaturahim bukanlah hanya sekedar rekreasi atau mengisi waktu senggang saja, tetapi baginya menyambung silaturahim dilakukan dengan ikhlas dan jujur juga senantiasa mengharap keridhaan Rabb-nya. Bagi seorang muslim silturahim mempunyai 2 jangka tujuan, yaitu; jangka pendek ialah menambah kerukunan dan cinta yang targetnya bukan hanya mencari tau kabarnya saja namun, juga untuk menyelesaikan dan mengatasi berbagai persoalan. Dan jangka panjangnya ialah dakwah dan perbaikan yang tanpa melanggar batasan syar’i dan yang dapat menjauhkan dari agamanya.

Sebagaimana sabda Rasulullah; ”tidak akan masuk surga orang yang memutuskan tali silaturahim…”. Selain akan mendapatkan surga dengan menyambung silaturahim, seorang yang menyambung silaturahim dapat mempererat suatu hubungan, dapat meluruskan suatu permasalahan yang diselisihkan, dapat memancarkan sumber kasih sayang dan cinta terhadap saudara-saudaranya, dan masih banyak dapat dapat yang lain yang insyaAllah hal-hal tersebut sangat bersifat positif.

Oleh karnanya, janganlah mudah memutus silaturahim, jangan biarkan suatu hubungan persaudaraan mulai bahkan terlanjur teregang hingga tak ada saling sapa diantaranya, tak ada rasa keingintahuan keadaan dari saudaranya. Yang semua itu akan berujung pada dosa dan akan membuat tidak mengenalnya anak-anak turun kita bahwa sebenarnya mereka bersaudara dengan dia, dia dan dia. Sebagai seorang muslim biasakan bersilaturahim walaupun dengan hal-hal kecil agar mudah dalam menyelesaikan suatu perselisihan, agar ikatan persaudaraan tetap terjaga dan semakin kuat, agar umat islam akan terbangun dengan bangunan yang kokoh, sebagaimana pada sebuah nasihat; ’apabila umat islam seperti satu tubuh, surga akan terhampar di atasnya.

jika

2011-04-03T05:36:00.000-07:00

kita mengeja luka langit
yang ditoreh hari
jadi hujan malam ini

seperti kali pertama belajar membaca
kita pun mulai merabaraba hujan
mengarang maknamakna

jika hujan memang bisa dimengerti
jika hujan memang sempat punya arti

mesti

2011-04-03T05:32:00.000-07:00

pelangi sembunyi malumalu kemarin
saat ku melihat ke dalam matamu
ingin kuraih namun kuragu
adakah itu untukku?

lalu tibatiba pagi tadi hujan luruh
dari matamu
harus
kurengkuh dirimu
dengan segala kepedihan
juga rasa kesendirian

pada setiap luka, kita dewasa

2011-04-03T05:21:00.000-07:00

Metamorfosa, sebuah jeritan hati dan curahan perasaan sedih, terpuruk, sendiri, hancur, dan goresan luka yg ditorehkan oleh tingkah polah seorang wanita, membentuk pribadi yg makin kuat membuat makin mengerti akan arti CINTA yg sesungguhnya,.

Begitulah seorang teman memberi sedakit deskripsi yang mungkin dimaksudkan sebagai pengantar albumnya. Di sini saya tidak akan membicarakan musik ataupun album tersebut, jelas karena saya tidak mengerti banyak tentang musik. Lagi pula saya belum pernah mendengarnya meski sudah sempat minta dikirimi. Namun jika anda tertarik dengan album ini tentu anda dapat menghubungi sang empunya album lewat akun fb-nya (bayar Syad, promosi ini namanya). Bukan juga tentang teman saya yang nampak begitu tampan di foto profil yang mungkin juga cover albumnya itu, bukan. Mungkin, karena pada dasarnya saya hanya seperti kebanyakan orang yang tidak begitu merasa senang jika ada yang lebih tampan daripada dirinya, it's so intimidate. :D just kidding, oh.. no.. it's serious.

Sejujurnya dengan serta merta saya jadi tertarik dengan kata-kata yang saya petik di atas saat membacanya pertama kali. Terlihat jelas sebuah ide dimana belajar sering kali harus wujud dalam bentuk dan cara yang menyakitkan. Bisa jadi setiap orang akan memiliki ungkapannya masing-masing untuk menggambarkan ide tersebut. Mungkin juga kalau kita rajin membaca atau rajin merenung kita akan mendapati beberapa hal yang kurang lebih sama. Misalkan saja ada yang mengatakan "Kita tidak bisa belajar tanpa mengalami kesulitan", "rasa sakit membuat kita tangguh", "dengan mengalami kegagalanlah kita bisa menghargai manisnya kemenangan", dan sebagainya. Mungkin juga setiap kita akan memiliki pengalaman masing-masing tentang proses belajar yang harus wujud dalam bentuk dan cara yang saya sampaikan tadi, menyakitkan.

Coba perhatikan saja bentuk yang paling mudah diamati, belajar bersepeda. Saya yakin tidak sedikit di antara kita yang terluka saat belajar bersepeda, dan saya juga sangat yakin pada akhirnya kita berhasil. Nah, akhirnya kita sudah melewati sesuatu yang disebut belajar. Setelah itu pun, ketika kita sudah cukup pandai berkendara kita tetap bisa saja jatuh. Teringat beberapa hari yang lalu seorang teman jatuh dari sepeda motor barunya, sedikit terluka, dan motornya tergores. Saya katakan padanya, "ga apa, brarti nanti harus lebih ati-ati". Nah, pada waktu itu lah berarti ia sedang belajar sesuatu, belajar untuk hati-hati.

Saya rasa akan ada banyak sekali contoh jika kita ingin menelaah satu persatu. Mungkin suatu hari orang yang dekat, yang kita cintai meninggalkan kita, dengan cara yang menyakitkan kita belajar, belajar kehilangan. Mungkin seseorang pada kali pertamanya mejadi pemandu acara harus keliru membuka acara dengan hamdalah dan menutupnya dengan basmalah. Saat itu ia pun harus belajar sesuatu dengan cara menyakitkan, sekaligus memalukan. Mungkin juga kita akan jatuh cinta pada seseorang, kemudian membagi kisah tersebut pada seorang teman yang kita anggap dekat, tapi kemudian pada akhirnya orang yang kita cintai itu justeru menikah dengan teman tempat kita berbagi, tempat kita bercerita. Saat itu pun sekali lagi kita harus belajar dengan cara yang menyakitkan.

Jika rasa sakit, hidup, dan proses belajar (mungkin juga beberapa hal lain) adalah variabel-variabel dan jika kenyataan-kenyataan di atas merupakan gejala-gejala yang menunjukkan hubungan antar variabel-variabel tersebut, maka semestinya dengan sedikit kemampuan matematika lanjut kita bisa merumuskan satu atau beberapa buah persamaan untuk menunjukkan hubungan antar variable-variable tersebut. Kemudian persamaan itu diajarkan di sekolah-sekolah agar kelak kita akan meyakini persamaan itu sebagaimana kita yakin E=mc2 atau yang lain.

Tak perlu kau katakan. Saya tahu ini terdengar konyol dan menggelikan. Tapi coba kita lihat manfaatnya, kita jadi lebih siap menghadapi rasa sakit itu, kita jadi lebih siap untuk belajar, meskipun proses itu wujud dalam bentuk dan cara yang menyakitkan. Tak lain karena saat itu kita sudah sangat-sangat berpengetahuan dan sadar, bahwa di suatu ketika yang menyakitkan dalam hidup kita sejatinya kita sedang diminta untuk belajar. Jadi kita tahu, jika kita hendak belajar sesuatu besiaplah menerima rasa sakit, atau dalam setiap rasa sakit sesungguhnya ada pelajaran berharga, atau dengan rasa sakitlah kita tumbuh dan tangguh, atau seperti yang dikatakan Arsyad dengan rasa sakit kita membentuk pribadi yg makin kuat membuat makin mengerti akan arti CINTA yg sesungguhnya,.

Yah,.. jika dibahas terlalu lama dan dalam permasalah ini akan nampak semakin ruwet. Seruwet permasalah PAIN dalam serial kartun Naruto yang juga membicarakan tentang rasa sakit (hehe... nyambung ga ya). Jadi ada baiknya saya sudahi saja tulisan yang sedikit ngelantur kemana-mana ini (kalau tidak mau dibilang ngawur). Kalau pun tulisan ini memang tidak begitu baik dan nanti ada yang memberi komentar demikian, pun kalau sampai ada yang terasa menyakitkan pada saat itu saya pun harus belajar, belajar menerima kritik.

salam

lerai

2010-09-19T20:22:00.001-07:00

mungkin siang ini
kuleraikan semua amarah
juga pedihpedih perih

ujar mereka lepaskan
ujarmu maafkan
ujarnya ikhlaskan
lalu aku bisa apalagi?
bahkan bulan minta aku henti bertahan
sudah lerailah
bukankah setiap luka akan sampai pada waktunya?
bukankah telah berulang kali aku terbunuh jua?*

* dari puisi lia 'Aku benar2 mati hari ini'

2010-08-27T03:19:00.000-07:00

mungkin nanti kau kan kehilangan wajahku yang tak pernah kau ingat
meski mungkin bisa saja aku lalulalang di halte itu
tempat kau selalu menunggu senja
menunggu langit jadi abuabu

tapi aku dan hujan telah berkawan
pada titiktitik, katakata tlah kujelmakan
maka ku kan selalu bisa menyapamu
pada tiap hujan yang berlalu

lalu bila kemarau datang
kau kan tibatiba begitu merindukanku
sampai mengigau bibirmu menceracau

tapi aku sudah tak lagi ada
namun juga sekaligus tlah selalu bersamamu
selalu, kan selalu

simfoni kepak burung

2010-08-20T00:21:00.001-07:00

sore ini padamu kuserahkan sebuah buku hitam/ tentang kejujuranku akan semua cerita rahasia yang mngkin bisa dibagi pada seorang saudara/ tentang kejujuran namun juga sebuah kekerdilan/ tentang remahremah gelisah dari jiwaku yang lemah/ saat senja seperti memutarkan simfoni kepak burung mengiring aku pulang dalam langkah lelah yang bertambahtambah//

teratai di bawah rembulan

2010-08-20T00:20:00.001-07:00

ini mestinya menjadi catatan bening tentang cinta. tapi apalagi yang bisa kubaca dari keremangan? apalagi yang bisa kugambar selain cinta yang sasar? mungkinkah suatu hari entah bagaimana ceritanya kau membaca catatan ini. lalu tibatiba kau begitu peduli dan menyuratiku dengan merpati warna merah jambu. atau kah tidak, apa benar memang mencintai seseorang hanya seperti cerita indah yang terlalu dikarangkarang? aahh... entah..

menulis puisi

2010-04-14T03:37:00.000-07:00

menulis puisi
selalu dimulai dengan ritual berkeliling
mencari tempat paling murung

memilih rasa paling buram
memasang kata paling terang
agar perih makin jernih

kadang dapat
kadang tidak

kemarin sempat kucipta mantra
tapi puisi tak datang juga

kudengar desasdesus seorang nenek mati dibunuh puisi di halte
maka sore kemarin kutunggu puisi di sana
setengah jam kutunggu
puisi tak datang
hanya bayang lalulalang

meski

2010-04-14T03:23:00.000-07:00

meski kubenamkan diriku dalam menulis semua puisi lucu ini
namun sesungguhnya jernih masih kulihat
terlalu dalam di hatiku
perih sisa lukaku mencintaimu

mantra pemanggil puisi

2010-04-13T03:33:00.000-07:00

Sekuat mungkin aku mencoba menarik puisi. Bulatbulat aku bertekad, sebelum menulis satu, aku tak akan pulang. Aku ingin patahkan kata orang, "kita tidak pernah mencipta atau menemukan puisi, kita hanya dipertemukan dan dipaksa menuliskan, didatangi lalu dihantui-tidak bisa tidur-akhirnya menulis juga" Kuhabiskan semua yang kupunya untuk merobek malam. Kurapal smbilan mantra, "Oohh.... puisi kupaksa engkau datang...!!!"

/1/
Omm...
tatap jadi gejolak
gejolak jadi ombak
ombak jadi sajak
sajak deru menderu
semua jadi,
haru

..
...
....

/9/
Omm...
kata jadi bara
bara jadi cinta
cinta jadi semua
semua jadi
tak berarti

[PERHATIAN : mantra langsung loncat dari /1/ ke /9/, jadi wajar jika puisi belum datang. mantra akan bekerja jika dibaca lengkap dari /1/ hingga /9/. untuk mendapatkan mantra /2/ hingga /8/ silahkan email saya di angga.adhitya@ymail.com dan transfer uang sebesar Rp. 500.000,- ke nomor rekening share muamalat 918 8564999]

[SUPER PERHATIAN : khasiat tidak ditanggung, mantra bisa jadi palsu, email dan nomor rekening asli, kalau mau transfer beneran bisa]

senja merah kesumba

2010-04-13T03:10:00.000-07:00

semua telah malih rupa
tak ada lagi yang berbagi rona senja
tak ada lagi yang ujarkan
nyanyi hujan malam nanti tentang apa

sungguh
angin masih deru menderu
tapi sore ini sepertinya gagu
harus di mana aku temukan cinta
di senja hanya terpapar luka

(foto : http://dfoenism.wordpress.com/2009/04/03/langit-senja/)

masih memedih

2010-04-11T16:32:00.000-07:00

pagi ini masih perih
masih memedih

semburat di langit gurat namamu
tarian dedaunan senada lagumu
apakah sepanjang hari ini
hanya akan bertambah perih?

kita tak mengerti

2010-04-11T04:39:00.000-07:00

mungkin salahku dulu
menatapmu

namun jika tidak waktu itu:
mungkin dua hari setelahnya
di simpang jalan waktu itu
kau pun tersenyum begitu apik

jika tidak, mungkin dua bulan setelahnya
di balik tembok itu, kau juga ada

jika tidak juga, mungkin bertahun setelah ini
kita mungkin jumpa di sini
bersama lili air
yang pada mereka kita samasama bertanya
apa ini cinta?
mereka hanya diam
kutanya padamu
kau jawab tak mengerti

(juelleeekkkkk bgt, tp gak apa aku pengen posting, yuk dibantai)

hujanku: tak lagi ada

2010-04-11T04:25:00.000-07:00

sore ini jalanan mungkin akan basah lagi
seperti kemarin
tapi nyanyian sudah berbeda
tak ada lagi hujan -sesuatu yang kubiarkan tahu isi hatiku-
hanya air mata

hampa

2010-04-10T19:27:00.000-07:00

lerailah air mata
di tiap ujung kata pisah
pagi seperti mati ditikam sunyi
lukaku memedih

selain cinta
apakah kita hanya bisa berbagi perih?

baiklah kau kata semua tiada
maka cukup sudah
hanya aku, awan, hujan, dan airmata

(untuk pagi paling mati, untuk luka paling dalam, untuk pedih paling perih, untuk cinta yang hampir maha, untukmu)

plants & little library

2010-04-08T07:17:00.000-07:00

waktu itu gimana ceritanya yah bisa2an bonsainya di situ.. weh..

ada apa sebenarnya

2010-04-07T03:35:00.000-07:00

ada apa denganmu? atau mungkin tepatnya dengan kita. apa yang benar terjadi? bulan masih sehasta rindu, hujan pun kurang lebih demikian. aku tersenyumsenyum sendiri saat kau pinta puisipuisiku yang kutulis bersamamu, tentangmu, karnamu, atas namamu, dan berkat rindu juga semua ingatan tentangmu. tidak cukupkah kau rampas semua aku dari diriku sendiri? hingga kini kau pinta lagi lariklarik dirimu di relungrelung yang kunamai puisi. apa memang semacam itulah cinta?

catatan kecil kedua: tentang hidup, cinta, dan juga ketidaksempurnaan

2010-04-05T05:56:00.001-07:00

Mungkin hampir semua kita pernah melihat kain perca atau benda yang terbuat dari itu. Mungkin juga berbagai benda lain yang dibuat dari benda-benda yang sebenarnya sudah remuk, koyak, pecah atau patah. Tak tahu dari sudut pandang yang lazim atau tidak, saya menangkap semangat yang berbeda dari benda-benda macam itu. Suatu rasa tak mau kalah. Semangat untuk tetap menjadi sesuatu. Semangat untuk tetap bahagia dan membahagiakan.

Pedih dan kesedihan tak ubahnya awan-awan dan hujan bagi kita. Dua hal tersebut, juga mungkin rekannya yang lain sering kali seperti susul menyusul merasuki hari dan hati kita. Dengan semua yang terjadi dan semua hal yang kita terima, kita akan sering kali merasa bahwa hanya kainkain perca yang tersisa buat kita untuk merajut hidup. Hanya sesuatu yang koyak, sebuah ketidaksempurnaan.

Kita bisa menangis, jadi bintang kesepian, lalu menulis puisi sedih di bawah hujan yang syahdu. Menyalahkan nasib, mempertanyakan "Mengapa bunda melahirkan aku?" Namun rasanya hidup ini terlalu lama untuk dilalui dengan menangis atau berkelahi dan menyumpahi dengan takdir. Mengapa kita tidak memilih tersenyum, kemudian sambil bernyanyi lagu riang mengumpulkan perca-perca kepedihan, kegagalan, dan perca-perca lainnya. Bersiap-siap menyulamnya jadi sesuatu yang manis.

Entah ini kali ke berapa saya menulis, "Hidup adalah kumpulan dari ketidaksempurnaan-ketidaks

empurnaan". Terkadang sesuatu harus terasa begitu pedih agar hal lain bisa begitu indah. Seberapa besar kita bisa meraih kebahagiaan dalam hidup sebanding dengan seberapa sering kita mengambil sikap yang tepat untuk mensyukuri semua yag terjadi dan menggambar keindahan yang lain dari remah-remah kepedihan.

Beberapa hal mungkin sudah terlanjur koyak, tak apa. Beberapa hal yang lain mungkin patah, ya sudahlah. Tersenyumlah tegar, lalu mulailah menyulam perca-perca kesedihan kita menjadi sesuatu yang lain. Mungkin saja taplak meja 'kearifan', sarung bantal 'kesabaran', sebuah kedewasaan, atau keikhlasan.

Terus kerjakan dan bertahanlah. Ketika kita berhasil dan semuanya selesai, orang lain bahkan diri kita sendiri akan tersenyum kagum, betapa kita sudah membuat perca-perca murung menjadi riang-riang kebahagiaan hanya dengan bermodalkan jarum syukur dan benang ketabahan.

catatan kecil pertama: tentang cinta

2010-04-05T05:55:00.001-07:00

cinta bukanlah sesuatu yang bisa sejenak hadir lalu hilang. seperti air dalam kolam teratai dan terataiteratai putih yang bermekaran di sana. Mereka akan berkenalan, lalu berbincang sangat akrab dan kerap, mereka akan mulai berteman dan saling bercerita. ya, tentu saja bercerita, tentang apa saja. mereka akan berbagi nafas, rintih juga gelak tawa. tanpa sadar kemudian mereka diamdiam jatuh cinta. Air itu akan menghidupi terataiteratai putih, menjelma menjadi tangkai, kelopak dan bunga. menjadi teman, juga menjadi dirinya. selamanya.

itulah mengapa tiap kali memandangi terataiteratai putih aku seperti iri. karena mereka begitu indah. aku selalu bertanya, sesungguhnya aku sedang mencoba mengerti apa? apakah cinta? apakah hening? apakah rindu yang meleleh bersama air matamu, Ibu?

Pemadatan Bahasa: Pada Agar Semakin Kuat

2010-04-05T05:53:00.001-07:00

Salah satu dari ciri kebahasaan puisi adalah pemadatan bahasa. Kata-kata dalam sebuah puisi tidak ditujukan untuk membentuk kalimat dan alinea, tetapi larik dan bait yang sama sekali berbeda hakikatnya.

Larik memiliki makna yang lebih luas dari kalimat. Dengan demikian diharapkan kata dan frasa juga memiliki makna yang lebih luas daripada kalimat biasa. Tujuan lain dari pemadatan bahasa adalah menciptakan kekuatan magis. Dengan pemadatan bahasa, setiap kata dalam puisi manjadi makin kuat dan berkekuatan. Semakin padat bahasa yang digunakan, maka maknanya akan terasa semakin dalam.

Perhatikan dua bait puisi ‘Doa’ karya Chairil Anwar berikut:

Tuhanku
Dalam termangu
Aku masih menyebut namamu

Biar susah sungguh
Mengingat kau penuh seluruh

Apa yang kita rasakan setelah membacanya? Pasti sangat berbeda jika tulisan di atas hadir dalam bentuk kalimat yang utuh dan terang benderang. Dengan pemadatan bahasa banyak dampak yang dapat ditimbulkan. Bait pertama puisi tersebut terdiri atas tiga lirik. Kunci utama bait itu adalah kata termangu. Termangu dalam hal apa, kepada siapa, tentang apa, dan akan banyak pertanyaan lain. Hal itu menunjukkan bahwa makna yang timbul jauh lebih luas. Mungkin penyair ingin mengatakan bahwa di dalam kegoyahan imannya kepada tuhan, (termangu) ia masih mengingat tuhan menyebutNya dalam doa-doa. Kata kunci bait kedua adalah susah. Susah dalam hal apa? Tantang apa? Karena apa? Mungkin dapat ditafsirkan bahwa dalam kondisi itu penyair sangat sulit untuk berkomunikasi dengan tuhannya secara total.

Perhatikan puisi di bawah ini!

Tentang Perempuan Tua

Aku telah mendengar semuanya
Tentang peremuan tua di pagi bisu
yang merangkul kabut pada sepi bukit
Tertatih dalam nanar fajar yang tak kunjung tiba
Bertanya, apakah Mega masih dibalik cakrawala

Perempuan tua di pagi bisu
yang telinganya pekak dihujam kabut
telah diterkam rindu selama empat belas tahun
Menunggu seorang anak perempuannya
yang memeras keringat di negeri orang
Kapankah akan segera pulang?

Rini Fardhiah
Tj. Priuk, 15 Maret 2004

Perhatikan bentuk di bawah ini yang sudah lebih dipadatkan!

Tentang Perempuan Tua

Telah kudengar semuanya
peremuan tua di pagi bisu
merangkul kabut di sepi bukit
Tertatih dalam nanar fajar yang tak kunjung tiba
Bertanya, apakah Mega masih dibalik cakrawala

Perempuan tua di pagi bisu
telinganya pekak dihujam kabut
diterkam rindu empat belas tahun
Menunggu anak perempuannya
yang memeras keringat di negeri orang
Kapankah akan segera pulang?

Rini Fardhiah
Tj. Priuk, 15 Maret 2004

Pemadatan yang dilakukan pada bentuk di atas masih tergolong pada tingkatan yang rendah dan teknik yang sederhana. Namun, dampak yang ditimbulkan sudah cukup terasa. Pemadatan yang dilakukan pada puisi di atas adalah dengan menghilangkan kata-kata yang tidak begitu perlu (relatif dapat dihilangkan) dan mengganti beberapa kata dengan pilihan kata lain.

Pemilihan Kata dalam Puisi

2010-04-05T05:52:00.000-07:00

Sapardi Djoko Damono mengatakan, “kata-kata adalah segala-galanya dalam puisi. Kata-kata yang berserakan di sekeliling kita dengan artinya yang ‘umum’ harus menyesuaikan diri dengan pengalaman puitik kita yang ‘khusus’. Pengabdian total terhadap kata-kata yang sudah ada, tanpa usaha menundukkannya hanya akan menghasilkan puisi-puisi yang mentah dan membosankan.”

Lebih lanjut Sapardi Djoko Damono berujar, “ andaikata yang utama dalam puisi adalah ide, dan bukan kata-kata, maka saya yakin bahwa setiap cerdik pandai yang memiliki ide yang bagus-bagus akan dengan mudah menulis puisi, dan selalu berhasil.”

Maka jelaslah sudah, puisi adalah tentang kata-kata. Media sekaligus tujuannya. Efek puitis timbul dari pemilihan kata yang tepat. Kesan yang kuat, makna yang mendalam juga timbul dari kata-kata yang dipilih. Semuanya tentang kata-kata.

Kata-kata yang dipilih dipertimbangkan betul dari berbagai aspek dan efek pengucapnnya. Tidak jarang kata-kata tertentu dicoret beberapa kali karena belum mewakili suara hati penyair (Jika punya kesempatan lihatlah naskah asli puisi karya para penyair di Pusat dokumentasi H.B. Jassin). Beberapa faktor yang dipertimbangkan dalam memilih kata-kata adalah sebagai berikut:

a. Makna Kias
Pengiasan merupakan cara penyair mengkonkretkan konsep-konsep yang abstrak dengan penggunaan kata-kata kias, dan perilaku pengiasan dalam pemakaian bahasa sehari-hari atau dengan kata lain pengiasan ialah penggunaan kata atau ungkapan dalam puisi sedemikian rupa sehingga timbul makna kias yang dapat memperjelas, melengkapi, dan memperkhas imaji sesuatu yang diungkap dalam puisi. Jadi pengiasan bukan upaya puisi menjadi pelik tetapi supaya lebih konkret, cermat, dan tepat sehingga dengan mudah pula dapat ditangkap, dirasa, dan didengar oleh pembacanya.

Perhatikan puisi karya Chairil Anwar berikut:

AKU

Kalau sampai waktuku
‘Ku mau tak seorang kan merayu
Tidak juga kau
Tak perlu sedu sedan itu
Aku ini binatang jalang
Dari kumpulan terbuang
Biar peluru menembus kulitku
Aku tetap meradang menerjang
Luka dan bisa kubawa berlari
Berlari
Hingga hilang pedih peri
Dan aku akan lebih tidak peduli
Aku mau hidup seribu tahun lagi

Puisi merupakan genre sastra yang paling banyak menggunakan makna kias. Kata-kata yang dipilih penyair dipertimbangkan betul dari aspek dan efek pengucapannya. Makna kias kadang sulit ditafsirkan. Misalnya dalam puisi “Aku” karya Khairil Anwar, binatang jalang dari kumpulannya terbuang dapat diartikan orang yang selalu bersikap memberontak dan berada di luar organisasi formal. Karena yang sakit bukan fisik melainkan jiwanya, maka luka dan bisa kubawa berlari, terus berlari. Dengan berlari maka akan hilang pedih peri(h). Jika luka fisik, tentu akan sulit hilang pedih perihnya tetapi karena yang luka adalah jiwa maka dengan dibawa berlari atau tidak dihiraukan, pedih perih luka itu akan hilang.

Pengiasan yang membandingkan suatu hal dengan yang lain dipergunakan untuk merangsang daya bayang pembaca atau pendengar. Mengiaskan suatu keadaan dapat dilakukan secara langsung seperti yang sudah dijelaskan di atas dan dapat juga dilakukan secara tidak langsung dengan menggunakan kata-kata seperti, umpama, bagai, laksana, dan sebagainya. Perhatikan puisi karya Lea Cancerina berikut:

SEMINYA ANGGREK DI HALAMAN DEPAN

Putih bagai buih
seputih cinta yang kumiliki,
seputih kasih yang kunikmati
darinya...
dia datang ...
di kala anggrek di halaman
sedang semi,
mekar ... harum ... putih
Di ujung Juli
diawal bulan kedelapan
ambang bahagia terpancang
di muka kita berdua
Saksi abadi ...
kekal, tenang bahagia
bersama seminya anggrek di halaman

Kiasan dalam baris (1), (2), dan (3) bait pertama adalah kiasan tak langsung. Kiasan dalam baris (1), (2), dan (3) bait ketiga adalah kiasan tak langsung. Penafsiran makna dalam kiasan tidak langsung biasanya lebih sulit daripada penafsiran makna dalam kiasan langsung.

Latihan:
Carilah/buatlah kata-kata kias untuk beberapa keadaan/konsep berikut:
- Kerinduan yang sangat pada kampung halaman membuncah pada diri seseorang. Besok hari raya, mestinya ia pulang. Tapi sudah sepetang ini, hutang rasa lapar tadi pagi masih belum dibayar. Semua tentang esok pagi sudah mulai mengantri untuk dipikirkan.
- Hari-hari seseorang yang menunggu kematian, setelah menerima vonis dokter bahwa nyawanya tinggal satu bulan. Malam-malam manjadi terlalu dingin ketika ia sadar, ia sendiri.

b. Lambang
Perlambangan merupakan cara penyair mengkonkretkan konsep-konsep yang abstrak dengan penggunaan kata-kata lambang, dan perilaku perlambangan dalam pemakaian bahasa sehari-hari.

Dalam puisi, banyak digunakan lambang yaitu penggantian suatu hal atau benda dengan hal atau benda lain. Ada lambang yang bersifat kedaerahan, nasional maupun universal. Misalnya bendera adalah lambang identitas negara, bersalaman adalah lambang persahabatan, pertemuan atau perpisahan. Adapun jenis-jenis lambang yang ada dalam puisi meliputi lambang benda, lambang warna, lambang bunyi, dan lambang suasana.

Lambang warna memberi makna tambahan pada warna untuk mengganti atau menambahkan makna sesungguhnya. Misalnya warna hitam melambangkan kesedihan, warna putih kesucian, warna kuning kesetiaan, warna biru harapan, dan sebagainya.

Lambang bunyi artinya makna khusus yang diciptakan oleh bunyi-bunyi atau perpaduan bunyi-bunyi tertentu. Misalnya bunyi seruling yang mendayu-dayu mengingatkan pada tanah pasundan, jawa barat.

Lambang suasana artinya peristiwa atau keadaan yang tidak digambarkan seperti apa adanya, tetapi diganti dengan keadaan yang lain. Misalnya hujan gerimis melambangkan suasana sedih, lintang kemukus melambangkan bencana, dan sebagainya

Lambang benda menggantikan suatu hal dengan benda misalnya dalam puisi Rendra yang berjudul “Surat Kepada Bunda Tentang Calon Menantunya”, burung dara jantan melambangkan orang yang setia, sepatu yang berat serta nakal melambangkan jejaka yang belum berumah tangga.
Perhatikan puisi karya Bambang Sugeng berikut:

SEPANJANG JALUR HITAM

sepanjang jalur hitam
ada penyesalan diri
entah terpaksa atau dipaksa
oleh keadaan

kini tinggal sepercik pengharapan
untuk bertaubat kepada-Nya
belumlah terlambat

(sepanjang jalur hitam
tidak seluruhnya hitam).

Larik pertama puisi di atas mengandung makna lambang yaitu jalur hitam. Yang dimaksud jalur adalah jalan hidup dan yang dimaksud hitam adalah gelap, suram, atau dosa. Jalur hitam ditafsirkan secara simbolis sebagai jalan hidup yang gelap, jalan hidup yang menyimpang dari jalan kebenaran.

ditulis oleh : Angga Adhitya Farhan dan Lilih Muflihah
(dari berbagai sumber)

Pengimajian: Antara Abstrak & Konkret

2010-04-05T05:50:00.000-07:00

Apakah yang dimaksud dengan pengimajian? Menjawab pertanyaan tersebut dapat dengan sebuah definisi. Tetapi, definisi terkadang tidak menggambarkan pengertian sesuatu sebagai perilaku yang konkret. Kekonkretan perilaku mengimaji puisi akan jauh lebih mudah dipahami daripada definisi. Namun tak apalah, sebagai sebuah gambaran di sini saya berikan dua buah alternatif definisi tentang pengimajian.

Pengimajian adalah usaha pengaturan/penyusunan kata sehingga makna yang abstrak menjadi jelas dan konkret. Melalui pengimajian, apa yang disampaikan dalam puisi dapat seolah nampak (imaji visual), terdengar (imaji auditif), teraba (imaji taktilis), terasa (imaji gustatif), dan tercium baunya (imaji olfaktif).

Pengimajian merupakan usaha untuk mentransformasikan konsep abstrak dan umum menjadi bentuk lain yang konkret dan khas sehingga dapat merangsang indra pembaca untuk menangkapnya sebagai gambaran yang lebih khas dan konkret pula.

Seorang penulis puisi yang baik mestilah bisa sedapat mungkin menggugah pembacanya untuk dapat seolah-olah melihat benda-benda dan warna, mendengar berbagai bunyi-bunyi, menggunakan perabanya untuk menyentuh kesejukan, mencium sejuta wangi bunga, merasakan pahit getirnya penderitaan, menangkap cita rasa haru biru perasaan yang disampaikan. Hal tersebut menjadi begitu penting karena puisi berkomunikasi dan dinikmati oleh dua sisi otak kita. Otak kanan dan kiri, yang emosional dan yang rasional. Sisi emosional dapat menangkap berbagai informasi melalui bahasa, bunyi, warna, rupa, dan rasa. Sisi ini lah yang menjadi media utama sebuah karya seni ditumpahkan dan dimengerti. Puisi sebagai bagian dari seni itu sendiri tentu harus sedapat mugkin menyampaikan pesan-pesannya melalui media tersebut.

Bacalah puisi berikut dengan sungguh-sungguh!

Seruling di pasir ipis, merdu
antara gundukan pohon pina
tembang menggema di dua kaki,
Burangrang-Tangkubanprahu.

Juamrut di pucuk-pucuk,
Jamrut di air tipis menurun.

Membelit tangga di tanah merah
dikenal gadis-gadis dari bukit
Nyanyikan kentang sudah digali,
kenakan kebaya merah ke pewayangan

jamrut di pucuk-pucuk,
jamrut di hati gadis menurun.

(“Tanah Kelahiran” Ramadhan)

Apa yang terjadi dengan penggunaan bahasa sajak di atas? Dapatkah kita tergugah menggunakan mata hati kita untuk seolah-olah melihat benda-benda dan warna, mendengar bunyi-bunyi, merasakan kesejukan menikmati keindahan dan semua yang coba disampaikan penyair kepada kita sebuah gambaran yang wujud?

Mengapa kita tergugah? Cobalah perhatikan bait pertama. Dalam bait itu penyair menggunakan kata-kata seruling, pohonan pina, tembang, Burangrang dan Tangkubanprahu. Kata-kata tersebut menyatakan benda yang konkret dan khas. Sehingga menghadirkan imaji yang konkret dan khas pula. Begitu pula bait-bait selanjutnya.

Dengan membaca puisi tersebut kita dapat menangkap ‘Tanah Kelahiran’ sebagai sesuatu yang begitu tenang dan menentramkan. Namun andai kata penyair menggunakan kata tenang dan tentram untuk menggambarkan ‘Tanah Kelahiran’ imaji yang konkret dan khas tidak akan pernah timbul. Hal itu karena kata tenang dan tentram bersifat abstrak dan umum (tidak khas). Puisi itu kemudian menjadi tak berjiwa dan segera mati sebelum sempat memikat hati. Tetapi penyair tidak memilih untuk menggunakan kata tenang dan tentram untuk menggambarkan ‘Tanah Kelahiran’. Sehingga gambaran akan ‘Tanah Kelahiran’ hadir sebagai sesuatu yang wujud dan memikat, dan pembaca tetap bisa menangkap rasa tenang dan tentram, bahkan lebih lagi.

Seruling di pasir ipis, merdu
antara gundukan pohon pina
tembang menggema di dua kaki,
Burangrang-Tangkubanprahu.
(konkret dan khas)
IMAJI

Tanah kelahiran itu
Tenang dan tentram
(abstrak dan umum)
TANPA IMAJI

Bermacam imaji dapat dimunculkan penyair dalam puisinya. Imaji visual seperti lansekap, bentuk embun, warna daun, cerah atau redupnya cuaca, dan lainnya. Imaji auditif seperti suara seruling, gelas-gelas berdenting, riuhnya pasar malam, atau bisingnya suara kendaraan di kota metropolitan. Imaji taktilis seperti sejuknya embun, panas atau sejuknya hari, perihnya saat pisau dicabut pelan-pelan dari cengkraman luka. Imaji gustatif seperti manis, asam, asin, pahit getirnya hidup yang hanya menunda kekalahan. Imaji olfaktif seperti harumnya bunga melati, sedapnya masakan bunda begitu dirindu karena sudah dua kali lebaran tak pulang ke rumah, atau bau busuk yang berteman dengan anyir digot-got pembuangan bayi.

Berikut beberapa contoh lain pengimajian dalam puisi.

Ia dengar kepak sayap kelelawar dan guyur sisa hujan
Dari daun
Karena angin pada kemuning. Ia dengar resah kuda
serta
langkah pedati. Ketika langit bersih menampakkan bima sakti
……

(dari puisi “Asmaradana” Goenawan Mohamad)

….
Serasa manis sejuknya embun,
Selagu merduh dersiknya angin,
Demikian rasa,
Datang semata,
Membisik, mengajak aku berpantun,
Mendayung jiwa ke tempat dingin
….
(dari pusi “Perasaan Seni” J.E. Tatengkeng)
Hanya gelap …
Kala kusadar kurengkuh hanya bayang sendiri
Kala sudah henti penaku bersenandung
Dimana kala itu kataku tak lagi cukup
Bekukan rasa
Leburkan cinta
Tingal puing-puing halus
terjurai hampir pupus
dalam sisa yang tiada lagi tulus

(dari puisi “Gelap” Ryka Claudia Lolita)

Terpekur jiwa gulana
Ingin tuangkan dalam bejana
Melemparnya jauh ke dasar palung!

Aku rindu…
Rebah manja di pangkuanmu
Mencium dalam…lembutmu
Membenamkan rambutku di dekapmu
(dari puisi “Aku Rindu” Emma KA)

Berikut ini adalah beberapa puisi yang cukup berhasil menyajikan berbagai imaji secara khas dan konkret. Bacalah dengan sungguh-sungguh, maka akan terasa semuanya begitu terlihat, terdengar dan teraba.

Senja di Pelabuhan Kecil

Ini kali tak ada yang mencari cinta
di antara gudang, rumah tua, pada cerita
tiang serta temali. Kapal, perahu tiada berlaut
menghembus diri dalam mempercaya mau berpaut

Gerimis mempercepat kelam. Ada juga kelepak
elang
menyinggung muram, desir hari lari berenang
menemu bujuk pangkal akanan. Tidak bergerak
dan kini tanah dan air tidur hilang ombak

Tiada lagi. Aku sendiri. Berjalan
menyisir semenanjung, masih pengap harap
sekali tiba di ujung dan sekalian selamat jalan
dari pantai keempat, sedu penghabisan bisa
terdekap

Puisi Chairil Anwar di atas membuat kita seolah ikut berada di antara gudang, rumah tua, tiang serta temali lalu menemui Kapal, perahu tiada berlaut. Lalu kita seolah dapat merasakan Gerimis mempercepat kelam yang ditingkahi suara kelepak elang. Kita merasa sendiri, berjalan menyisir semenanjung dengan pengap harap.

Sajak di Sembarang Kampung

Di sebuah kampung di kota metropolitan
tak diperlukan sajak, karena anak-anak
bagai ayam. Dilepas waktu dini
dan baru larut malam nanti dipaksa tidur dengan tangis
setelah sepanjang siang mengais dan melengking

Di sebuah kampung itu, tak ada batas-batas
ruang tidak ialah tempat makan dan marah
kamar mandi milik bersama, dan bau pesing
disumbangkan beramai-ramai
desas-desus berlalu lalang dengan deras

- kau tak mengenal lagi
apakah yang tergantung itu boneka atau bayi

Tak ada ejek-mengejek, tapi semua merasa tersindir
tak ada pekerjaan, tapi semua kelelahan, pusing
bahkan hampir pingsan, katanya karena pennyakit jantung
perut selalu lapar, meskpun hutang semakin menggunung

- Sepuluh tikus dalam kotak sabun
tak membayangkan bakal rukun

Di seberang kampung, di kota metropolitan dan bukan
harapan telah lama dibunuh oleh mimpi, lewat badai iklan
Harga diri telah terbeli, diantaranya secara resmi

adakah kau masih menulis puisi
pada saat seharusnya menyusui?

(Tonggak IV, 1987)

Puisi ini ditulis oleh Agnes Sri Hartini Arswendo, memenangkan Sayembara Penulisan Puisi yang diselenggarakan oleh BBC London (1986). Puisi ini memiliki tema kritik sosial tentang kehidupan kumuh kota metropolitan Jakarta. Bagi orang Solo yang baru sampai di Jakarta (saat itu) dan tinggal di perkampungan kumuh, penyair merasa tidak nyaman hidup di lingkungan tersebut. Ia mengugkapakan bahwa di sana tak diperlukan sajak, karena anak-anak bagai ayam, dilepas dan baru larut malam nanti dipaksa tidur dengan tangis/ setelah sepanjang siang mengais dan melengking.

Di kampung yang sempit itu tak ada batas-batas, ruang tidur ialah tempat makan dan marah. Kekumuhan juga muncul karena kamar mandi milik bersama, dan bau pesing disumbangkan beramai-ramai.

Di rumah-rumah yang salaing berdempetan berpetak-petak, maka desas-desus berlalu lalang dengan deras. Bayi pun di letakkan di sembarang tempat, sehingga kita tidak tahu apakah yang tergantung itu boneka atau bayi.

Kebanyakan dari mereka adalah orang miskin yang hidunya serba susah, maka meskipun tak ada ejek-mengejek, namun semua merasa tersindir. Bahkan karena hidup yang pengap, tanpa bekerja pun mereka sudah kelelahan, pusing dan hampir pungsan karena sakit jantung. Mereka adalah orang-orang miskin, perut selalu lapar, meskipun hutang makin menggunung.

Penghuni pemukiman kumuh itu diumpamakan penyair sebagai sepuluh tikus dalam kotak sabun yang tak mungkin hidup rukun.

Di daerah kumuh, orang miskin itu tak punya harapan lagi akan masa depan. Harapan telah lama dibunuh oleh mimpi dua hal yang tak hanya bertetangga, bahkan tinggal serumah. Mereka sudah bosan dengan iklan gemerlapan yang penuh tipu muslihat, yang menyebabkan harga diri telah terbeli, di antaranya secara resmi.

Penyair meragukan apakah di tempat yang seperti itu masih lahir puisi? Ia menyangsikan adakah kau masih menulis puisi / pada saat seharusnya menyusui?

Dari Jendela

Dari jendela kaca kereta Senja kusaksikan
anakku berlari menerobos sawah dan kali
berjalan di atas batang padi
dengan longdress putih dan sayap bidadari

Hujan turun dankabut tebal sekali
itu semua tak menahan penglihatanku lewat kaca
itu semua tak menahan kemauannya menari

- ia tak menoleh ke arahku
tapi aku pasti
ia tampak girang sekali
bermain-main di tempat tanpa batas

Dari jendela kaca kereta Senja kusaksikan
wajah sendiri
tergeletak di antara sawah, kali dan batang padi

Puisi di atas bertema kedukaan hati karena anaknya yang baru meninggal dunia. Begitu besar duka penyair itu, sehingga ia naik kereta api Senja dari Solo ke Jakarta, dari jendela seolah-olah ia meliah anaknya berlari menerobos sawah dan kali/ berjalan di atas batang padi/ dengan longdress putih dan sayap bidadari.

Saat itu hujan turun dan kabut tebal sekali. Akan tetapi itu semua tak menahan penglihatan sang ibu yang begitu sedih karena baru kehilangan anaknya. Bahkan Itu semua tak menahan kemauannya untuk menari.

Penyair menyadari bahwa bayangan putrinya (yang telah meninggala dunia) tidak menoleh kepadanya. Penyair hanya dapat melihat anaknya yang tampak girang sekali/ bermain-main di tempat tanpa batas (larik tempat tanpa batas dapat diinterpretasikan sebagai dunia arwah).

Akhirnya penyair yang sedari tadi seolah-olah menyaksikan bayangan anaknya tersadar. Dari tempat yang sama (Dari jendela kaca kereta Senja) akhirnya ia hanya melihat wajah sendiri/ tergeletak di antara sawah, kali dan batang padi.

(dari berbagai sumber)

bersama hujan

2010-02-04T22:14:00.000-08:00

di sudut senyap yang pasti kau ketahui,
kuabadikan binar mata dan
senyummu yang menyapa,
pecah hening oleh merdu suaramu
pada matamu kubaca keinginan untuk bicara
di waktu kita yang hanya sesaat hujan
masa kita kuyup
di sepanjang perjalanan pulang
tiap hasta yang meninggalkan kenangan

31 januari 2010
(kotabumi-bandarjaya-tegineneng-natar-rajabasa) bersama hujan

awan dan hujan

2010-02-04T22:07:00.001-08:00

hanya seperti awanawan
yang ditiadakan hujan
semua rasa hanya akan rebah
menjadi lukisan di tanah merah

maka berikanlah sedikit waktu
pada kupukupu yang terlambat pulang
untuk berteduh sejenak
di bawah naungan senja yang merekah

22.00, 6 Januari - 5:44, 9 Januari 2010
(resah, lelah, dan kebingungan yang dibungkus, lalu dikadokan)

kaalpanik pyaar, zindagee jaise chaand

2010-02-04T21:52:00.000-08:00

apa hidup melulu tentang kuntumkuntum rindu
entah pada rembulan
entah pada terataiteratai putih
pun pada kematian
dan semua yang menjemukan

bilakah semua tanya
kita jawab bersamasama
dengan simfoni
atau dengan katakata kita yang remuk
dan luluh jadi satu

sungguh benarkah kau rasa sama
tiap memandang rembulan itu
ktika hirup semua wangi pagi ini

tidak lelahkah kita sandiwara
mengapa kita tidak berhenti
sebentar saja
untuk berbagi
mengurai nyeri
menikam sunyi
sebelum
mati

memelukmu

2009-12-15T19:08:00.000-08:00

angin menghembuskan rindu
yang dititipkan dari jauh
saat daun serta kelopak bunga
berjatuhan susulmenyusul
dan kupukupu belum berkepak

aku merekareka senyum dan tatapmu
mencoba memeluk rasa
yang kau simpan jauh
tak kudapati
hanya sepenggal desah
di ujung air mata
dan butirbutir keheningan
menanti hujan yang siap jatuh

Kepadamu

2009-11-30T18:51:00.000-08:00

aku
termenung bersama kata yang berserak
menanti kurangkai menjadi puisi
atau prosa yang genap kau mengerti

aku
bergeming memandangmu menjauh
menggenggam sekuntum bunga
yang mestinya waktu itu jadi cinta

aku
tak ingat lagi sebanyak apa
malam-malam berjatuhan
aku hanya ingat
aku
terbata mengeja sajak ini
berharap kau sudi
berharap kau mengerti

(orang dalam foto : Aal civil05, mohon izin dan trimakasih bro, boleh ya..)

Selamat Jalan

2009-11-30T18:37:00.000-08:00

(foto dari : http://kuraja.blogspot.com)

pagi ini ku diminta membaca puisi
atas nama kemanusiaan katanya
kesedihan, kepedihan, kehilangan
mungkin begitu tepatnya

sebenarnya aku tak pandai berujar tentang kepiluan
atau pedihnya rasa kehilangan
hanya kemarin lalu aku mendengar cerita
tentang sesal yang tak terbayar
tentang cinta dan rindu yang belum sempat terujar

ada seorang mak yang mati memeluk sepatu baru nomor 34
besok pagi anaknya ulang tahun
ada seorang abang yang memangku adiknya
sambil menangis menjadijadi
ditengah isak ia berujar, “mengapa pagi tadi kita mesti berkelahi?”

ada sepasang mata yang kebingungan
siapa saja yang ditemui selalu ditanya, “Uni kemana? dari tadi dia tidak ada.”

ada yang duduk diam sambil memeluk dua kaki
ia tidak menangis, hanya menyadari
kecup mak di kening ini pagi tadi adalah kali terakhir…

ya… aku hanya mendengar cerita
jelas tak genap kurasakan perihnya
hanya cerita
dari kota yang dirubuhkan
dari tempat orang yang saling cinta dikubur bersama
tempat rindu dan sesal melayanglayang
nyerupa arwah yang gentayangan

tuhan, maafkanlah…
pagi ini izinkan
sambil memeluk luka
kami kembalikan
seikat rindu dan sesal
serta takluk cinta kami padaMu
bersama sepasang sepatu baru nomor 34
bersama setumpuk surat permohonan maaf
bersama tanya yang menanti jawab
dan kecupan terakhir yang tak sampai
tuhan terimalah
sungguh tak ada tempat sembunyi
selain di hatiMu

maafkan kami hanya belajar cinta kasih dengan bencana
maafkan kami hanya mengingatMu pada sisa air mata

Sebuah kolaborasi imajiner Angga Adhitya dan temanteman penyair
dibacakan pada Konser Amal untuk Sumatera Barat, diringi Farewell oleh Ken Bonfield

(untuk temanteman yang pulang lebih dulu)

aku dan awan mengeja namamu

2009-11-30T18:30:00.000-08:00

sebuah puisi untuk adek

pada titiktitik hujan tereja namamu
bersama rintik kudengar katakatamu
syahdu nada yang berbisik
bersama hening yang jatuh ritmis

di pinggir sunyinya langit
ku terduduk mendekap galau
menatap kesempatanku yang luruh seperti awanawan
menurut ujarmu
ia telah pudar dari hatimu
bertahuntahun lalu
terganti hati yang lebih berani
memberimu pelangi
sedang aku masih belum berhenti
menulis sajak putih abuabu
di bawah awanawan yang luruh

senyummu di rembulan

2009-11-30T18:19:00.000-08:00

Tak ada lagi secangkir kopi tiap kali kupulang kantor. Hanya setumpuk piring kotor dan beberapa potong pakaian yang harus kucuci semua malam itu juga. Tak ada tangan yang diam-diam merayapi kakiku membuka sepatu. Tak ada wajah yang siap terkesima mendengar semua ceritaku. Hanya potret aku dan kau, dalam figura yang berdebu. Tergantung di sisi kanan ruang tamu, di bawah sinar lampu yang redup. Kalau sudah benar-benar teringat kau biasanya aku hanya menatap rembulan di balik jendela. Mengingat-ingat bagaimana kau tersenyum. Senyum yang aku harus mulai berhenti mengharapkannya.

Tidak Berkekuatan: Catatan untuk puisi-puisi yang masih belum puisi.

2009-11-30T18:15:00.000-08:00

Ada sebelas buah puisi yang diterima panitia. Dari jumlah yang sedikit itu tidak ada puisi yang benar-benar mengesankan buat saya. Ada memang beberapa larik dalam puisi-puisi tersebut yang cukup menarik. Namun, jika dinilai utuh sebagai sebuah puisi, rasanya masih jauh dari kata apik. Saya tidak menemukan jurus-jurus memukau yang umumnya ada pada sebuah puisi. Saya juga tidak menemukan cerita dan rasa yang benar-benar kuat. Kesedihan yang menyayat, sindiran yang pahit benar, kelucuan yang menggelitik sekaligus getir, atau sesuatu yang lain. Sesuatu yang sanggup meninggalkan kesan yang membekas, sesuatu yang berkekuatan.

Ada beberapa buah puisi yang saya pikir memiliki ide yang cemerlang. Dua di antaranya puisi itu berjudul Titik dan Kertas. Kedua puisi tersebut nampak sebagai kesan, persepsi, serta makna bagi diri penulis tentang dua hal yang menjadi temanya. Hanya saja ide ini tidak dikuti dengan sebuah transformasi yang berhasil. Beberapa yang lain malah lebih akut. Kita semua tentu meyakini bahwa ide cemerlang saja tidak dapat serta merta melahirkan puisi yang bagus.

Puisi pertama tentang titik. Sebuah titik, bulat, kecil. Terkadang dianggap tak berarti. Namun suatu ketika ia dapat dengan sangat berkuasa mengakhiri sesuatu. Penulis mencoba menuliskan puisi tentang titik. Puisi kedua tentang kertas. Teman yang padanya bercerita tentang yang dilihat, didengar, dirasa. Menumpahkan segala rasa. Sebenarnya ide ini cukup menarik, unik, dan sama sekali tidak basi. Namun puisi itu kemudian seolah menjadi kalah pamor dibanding puisi lain dengan tema yang sama sekali basi, cinta. Simak saja puisi Just For Mira berikut.

sore ini telah kucatat kegilaan!
pada dada hening kutaburkan aneka kembang
riuh alirkan roma tanpa muara
dan aku bernang-renang kehilangan mimpi
kau di sisiku
kau dipembuluh kangenku

kamarku memang hanya sepetak cinta
dan kau terperangkap di atas tilam
kau lupa menyembunyikan tawamu
kau lupa bahwa aku adalah musafir
yang selalu merindu kesejukan tawa
sorang gadis

pesonamu berkilauan
menikam pupil mataku
hingga aku terkapar dalam kemiskinan insyaf
dan kemelaratan tatap. o,
alangkah hebatnya gerai rambutmu!
jantungku pecah dan tergugu
belepotan ilusi. kau masih menyisakan jemarimu
untuk mengusap ketakutan yang menggigil
dipunggung benakku
oh, mira! kau tak lupa mencetak napasmu
di atas karpet lusuhku. berhelai-helai rambutmu
kau celupkan dalam cangkir kopiku. dan aku
meneguknya
aku mabuk. kau mainkan cello di mulut pintu
sebelum kau bawa serta ketermanguanku, sambil
menyanyikan lagu senja yang termabuk-mabuk

Sebenarnya puisi di atas juga tidak benar-benar bagus. Juga bukan ditulis oleh penyair terkenal. Agak kurang fair rasanya jika saya langsung membandingkan puisi teman-teman magang dengan puisi-puisi penyair terkenal. Tapi mengapa tetap saja ia terasa lebih atau lebih berasa? Apa karena tema cinta selalu menggetarkan semua orang. Tentu bukan semata itu. Puisi Just For Mira terasa lebih puisi. Pilihan kata serta pemadatan bahasa menjadikannya lebih berkekuatan gaib. Ide yang biasa tadi disampaikan dengan gaya bahasa dan atraksi gila yang khas. Nampak penulis puisi Just For Mira lebih berhasil mentransformasikan rasa dan perasaannya menjadi puisi tersebut.

Ada beberapa puisi yang sudah terlihat baik pada awalnya. Namun, nampak kehilangan konsistensi atau seperti kehabisan ide di paruh terakhir. Akhirnya puisi itu ditutup dengan bait yang mengecewakan.

Beberapa puisi yang lain justeru lebih akut. Terlalu klise. Tidak ada pemadatan bahasa. Pilihan kata yang terlalu biasa. Persajakannya tidak melahirkan bunyian-bunyian yang harmonis, apalagi gaib. Penggambaran yang kurang konkret. Pengimajian di mana? Lalu apa yang istimewa dari puisi-puisi itu? Nampaknya kita perlu mencoba memahami kembali hakikat puisi sebagai sebuah karya seni. Bagaimana ia bisa berkomunikasi dan bisa begitu menggugah. Bagaimana ia bisa begitu berkekuatan?

Menulis & Visi Hidup: Aku ingin hidup seribu tahun lagi..

2009-11-30T18:04:00.000-08:00

Sebuah Kisah Tentang Visi
Anggaplah kita sampai pada suatu hari, ketika jasad ini sudah tak lagi bernyawa. Kita dimakamkan sendiri dalam kubur. Sudah tak lagi rupawan, tak pandai pula bercakap-cakap dan membuat orang lain terpesona. Semua keluarga, tetangga, teman dekat, rekan bisnis, teman sekantor, teman satu organisasi, semua berkumpul di pemakaman kita. Setelah kita selesai dimakamkan, beberapa di antara orang-orang yang hadir memberikan sambutan. Menyampaikan semua kesan yang mereka dapatkan, yang mereka rasakan selama bergaul sangat dekat dengan kita. Apa pun yang mereka katakan, bisa jadi benar, bisa jadi keliru. Akan tetapi, pada saat itu kita tidak bisa menyangkalnya. Itulah gambaran tentang diri kita. Paling tidak cukup mewakili kesan yang didapat oleh orang-orang yang hadir pada saat itu. Tanpa bisa kita sangkal atau merasa keberatan.

Jika yang memberi sambutan adalah ayah kita, apa yang kita harap beliau katakan? Jika yang memberi sambutan adalah paman kita, apa yang kita harap beliau katakan? Jika yang memberi sambutan adalah tetangga kita, apa yang kita harap beliau katakan? Jika yang memberi sambutan adalah adik kita, apa yang kita harap ia katakan? Jika yang memberi sambutan adalah teman kuliah kita, apa yang kita harap ia katakan? Sekali lagi, apa yang kita harap mereka katakan? Jawablah pertanyaan-pertanyaan tersebut. Pikirkanlah, niscaya kita akan mengerti bagaimana kita menjalani kehidupan ini bersama mereka dan orang lain. Niscaya kita akan mengerti dengan apa kehidupan ini mesti kita isi.

Anda menulis, Maka Anda Hidup
Apa yang diperbuat seseorang dalam hidup sangat menentukan cara ia dikenang oleh orang lain setelah ia mati.

Mungkin kita ingat Jose Rizal, sebuah nama yang ada dalam buku pelajaran sejarah kita. Jose Rizal adalah seorang pejuang kemerdekaan Filipina. Noli Me Tangere adalah novelnya yang sangat fenomenal. Sastrawan dan pejuang yang mengusai 22 bahasa dunia ini, secara terang-terangan mengecam ketidakadilan penjajahan Spanyol, dan menceritakan kebobrokan kalangan pribumi yang korup dan menjual negara kepada penjajah. Jose Rizal lewat karya-karyanya sangat berhasil membakar semangat perlawanan rakyat Filipina terhadap penjajah kala itu.

Haji Abdul Malik bin Abdul Karim Amrullah (HAMKA) penulis tafsir Al-Azhar, pelopor Gerakan Islah di Minangkabau, wartawan, editor, penerbit, politikus, guru besar, rektor, ulama. Sebuah nama yang selalu dikenang bukan hanya di negaranya sendiri. Negara-negara Asia Tenggara dan Timur Tengah pun selalu mengingat beliau. Tiga novelnya yaitu Tenggelamnya Kapal Van Der Wijck, Di Bawah Lindungan Ka’bah, dan Merantau ke Deli, menjadi buku teks sastra wajib di Malaysia dan Singapura. Beliau mendapat penghargaan Doktor Honoris Causa dari Universitas Al-Azhar, Mesir, tahun 1958, Doktor Honoris Causa dari Universitas Kebangsaan Malaysia, tahun 1974, gelar Datuk Indono dan Pangeran Wiroguno dari Pemerintah Indonesia.

Masih banyak nama-nama lain yang dikenang oleh umat manusia. Kebanyakan dari mereka menjadikan tulisan sebagai prasasti hidupnya. Menjadi sebuah cara bagaimana mereka dikenang. Tulisan mereka lah yang membuat mereka tetap hadir secara nyata dalam kehidupan kita sekarang ini. Tulisan mereka lah yang menginspirasi ribuan bahkan jutaan orang yang hidup setelahnya. Kenyataan ini menunjukkan bahwa aktivitas menulis dapat membuat seseorang hidup lebih lama dari usianya. Seseorang dapat memberikan kebermanfaatan kepada orang lain sepanjang tulisannya masih dibaca dan bermanfaat bagi orang lain.

Kalau kita mau merenungi lebih dalam lagi, kita akan mulai bertanya banyak hal. Mengapa Al-Quran bisa menyebar dengan sangat efektif ke penjuru-penjuru dunia? Salah satunya karena ia ditulis (didokumentasikan dalam bentuk tulisan). Mengapa pula Marxisme, Teori Darwin, dan paham-paham lain dapat begitu mempengaruhi dunia? Salah satunya karena semua itu ditulis.

Maka yakinlah sebuah tulisan begitu dapat mempengaruhi dan memberikan kebermanfaatan bagi orang lain dan tentunya pada diri penulis itu sendiri. Tidak sedikit orang yang hidupnya berubah setelah membaca sebuah buku yang begitu menginspirasi. Boleh jadi seseorang sangat sulit untuk menerima nasehat dari sebuah cermah, tetapi ia seorang yang pandai memetik hikmah dari sebuah kisah. Menulislah maka anda akan hidup. Bahkan lebih lama dan lebih bermanfaat daripada mereka yang tidak menulis. Mulai saat ini, tentukan lah bagaimana cara anda ingin dikenang dan terus lah menulis dengan semangat ‘Aku ingin hidup seribu tahun lagi’.

let's go to the new world

2009-11-30T17:59:00.000-08:00

Beberapa waktu yang lalu (sebenarnya sudah lama banget) seorang teman meminta saya untuk melihat postingnya pada blog pribadinya. attien.blogspot.com. Sebenarnya saya sedang sibuk menyelesaikan buku panduan materi Lingkar Pena Writing Class. Tetapi, alhamdulillah saya sempat juga ke warnet. Selesai mengunduh halaman yang dimaksud saya berpikir sesuatu yang lain. Kepalang tanggung sudah ke warnet, masa’ cuma mengunduh satu halaman. Akhirnya saya putuskan untuk mengunduh semua posting di attien.blogspot.com dengan WebCopier (perangkat lunak). Saya bermaksud membuat tinjauan terhadap blog tersebut. Saya belum pernah melakukan hal serupa ini sebelumnya. Apa salahnya? Selalu ada kali pertama untuk semua hal. Berikut sedikit hal yang bisa saya tulis.

Berbagai warna-warni pengalaman dari seorang pribadi yang menjalani kehidupan secara tidak biasa, tentu sangat jauh dari kata menjemukan ketika dibaca. Mulai dari kebijaksanaan, politik, akhlak, dan rona lainnya dapat kita jumpai dalam blog ini. Dalam konteks blog sebagai catatan harian attien.blogspot.com dengan tulisan-tulisannya sangat ekspresif. Kisah-kisah keseharian, pemikiran, perasaan, rindu, cinta, dan berbagai rona kehidupan tertoreh dengan bahasa yang ‘sebenarnya’ apik. Ada puluhan kalimat dan paragraf yang kuat dan sangat menginspirasi dalam tulisan-tulisan yang dipublikasikan (kebanyakan menurut saya tergolong esai). Kalimat dan paragraf itu hadir dalam konsep yang sangat rigid dan solid pula bila ditinjau dari aspek kebahasaan. Puisi-puisi yang dipublish juga bukan ‘kacangan’. Simak saja puisi berikut:
hijau sejuk....
sejak warna diberikan pada manusia
menjadi bermaknalah kisah-kisah
yang berjalan sepanjang masa
yang terkungkung di kelinglungan

ku katakan cinta
hands of attien...
Maka cinta selalu bertemu
Dengan siul-siul berlalu
Berharap merdu
Lantas layu

Aku terkungkung
Dalam kaca-kaca yang lapuk
Hampir pecah
Dilempar batu dari seberang kegilaan

Mimpiku mengawan-awan
Menjulang dan terbang
Dari sisi hariban

Biar ku bilang aku suka
Biar ku bilang ku jatuh cinta
Karena selalu terlihat indah

Melayunya cinta bak permainya hati-hati terpaut
Terpenjara dalam gorong-gorong yang sepi
Melarat jiwa
sungguh kasihannya

hatipun berbuku-buku
dengan sekian kisah catatan waktu

ah, ku tak ingin menyapa lama
biar sudah kurasa indah
biar ku suka bulan,
juga langit malam-Nya

Hanya saja pada esai-esai attien.blogspot.com, saya menemukan adanya sebuah inkonsistensi. Mungkin sedikit aneh, inkonsistensi yang saya maksud justeru saya tangkap karena adanya beberapa hal yang apik dan menginspirasi dalam esai-esai attien.blogspot.com. Pasalnya kalimat-kalimat atau paragraf-paragraf yang sangat kuat dan menginspirasi dalam blog ini selalu tidak dibarengi dengan kalimat-kalimat atau paragraf-paragraf yang sekelasnya. Selesai membaca kalimat-kalimat atau paragraf-paragraf yang sangat kuat dan menginspirasi saya langsung kecewa membaca tulisan lanjutannya. Banyak yang terkesan asal dan tidak jelas cerita atau maunya apa? (Jangan marah bagimu surga). Asal, kalimat dan paragraf dibuat sekenanya. Struktur yang terkadang tidak utuh. Kohesi dan koherensi sama sekali dilupakan. Untuk beberapa tulisan yang mungkin bisa dikategorikan sebagai murni curahan hati (tidak dimaksudkan untuk bahan bacaan publik) mungkin bisa sedikit dimaafkan. Seperti pada umumnya orang menulis catatan harian, tulisan pada kategori itu juga terkesan ‘Semau Aku!’ Tapi tak ada yang berhak salahkan.

Hal lain yang dapat saya tangkap secara jelas dalam tulisan-tulisan di blog ini adalah adanya nada-nada yang hilang (ini yang saya maksud tak jelas maunya apa?). Saat membaca kisah/tulisan dalam blog ini, sangat terasa sekali ada bagian yang hilang padahal mestinya ada agar kisah/tulisan itu genap dimengerti. Saya memiliki semacam hipotesis untuk kasus ini. Jika boleh diibaratkan orang yang bermusik, Attien dalam proses menulisnya bermusik secara tidak utuh. Hanya beberapa nada dari lagunya saja yang secara wujud dapat dengar oleh orang lain. Sisanya ia mainkan dalam kepalanya, orang lain tidak dapat mendengar. Sehingga hanya dirinya seorang lah yang genap mengerti tulisan-tulisan dalam blog ini. Hal ini adalah kasus umum bagi penulis pemula atau orang yang menulis sekedarnya saja (tidak belajar dan berlatih secara serius). Juga pada tulisan-tulisan di blog yang pada umumnya jarang sekali diedit sebelum dipublish. Sekedar perlu untuk diketahui, hal inilah yang menjadi bagian dari polemik webblog juga sastra cyberpunk.

Secara keseluruhan esai-esai dalam blog ini akhirnya terlihat rapuh dari segi kekuatan konsep utuh dan kebahasaan. Jika hendak diputuskan sebagai konsumsi publik mungkin perlu ditinjau ulang. Perlu dirapihkan pada beberapa aspek. Agar pembaca dapat menikmati tulisan-tulisan yang disajikan dengan nyaman. Namun, jika semata sebagai catatan harian, blog ini tidak kurang suatu apapun. Sangat ekspresif, penuh dengan inspirasi. Mutiara-mutiara di dasar lautan. Mungkin blog ini sisi dunia yang lain dari seorang Umi Yuliatin. Sisi yang berbeda. Sisi yang mungkin tak tercermin dalam laku keseharian. Sebuah dunia baru tempat ia bisa bebas lepas mengungkapkan semuanya. Tak salah jika blog ini bertajuk let's go to the new world, my own world.

Menurut Gua…
Udah mbak, capek….

Ujar-Ujar

2009-11-14T23:10:00.000-08:00

Hidup adalah kumpulan dari ketidaksempurnaanketidaksempurnaan. Terkadang sesuatu harus terasa begitu pedih agar hal lain bisa begitu indah.

pisah

2009-10-31T23:54:00.000-07:00

aku memulai langkahku ke sisi lain dunia
berdiri di simpang jalan
masih sempat kutatap matamu yang
ujarkan cinta dan
mulutmu yang diam serta
kakimu yang beku

di pinggir malam

2009-10-31T23:41:00.000-07:00

malam sudah lelah meretas geming
tapi ini belum pagi
aku sudah berpikir
untuk meminta maaf lagi pada tuhan

di pucuk hening kutitip salam
cinta, bisakah kita berdamai saja?

pada sebuah perhentian

2009-10-31T23:30:00.000-07:00

sepinya kebimbangan memaksaku
alihkan tatap dari awan yang
menyanyikn kegalauan
mengenyahkan rasa dari hati
agar ia benarbenar sepi

haruskah kuhenti
lagi
pada muram ketiadaan

senja yang henti

2009-10-31T23:14:00.000-07:00

di ujung senja ingin kusampaikan
kerinduan dan setangkai mawar

pada suatu ketika yang henti
ingin kusematkan sebuah ingatan
tentang rasa teh yang kau buatkan
dan hangat selimut yang kau rapatkan

pada awal malam kukatakan
ku ingin kembali ke sore-sore itu
saat dahulu sering aku
pandangi gadis-gadis kecil menari lugu
di indah dua matamu

genap kesunyian, hening kerinduan

2009-10-31T23:11:00.000-07:00

pagi masih laut kabut
dingin menusuk-nusuk sunyi
denting nyerupa mantra
pada tiap hening yang malih rupa

ada yang pergi terlalu terburu-buru
meninggalkan hutan-hutan yang masih suram
belum sudah kau balut lukanya
belum genap kau hapus air matanya

mungkin sesudah ini yang tersisa hanya
burung-burung yang bernyanyi diam
daun-daun menari enggan
ditiup angin yang merapal kerinduan

di pucukpucuk daun kelapa

2009-10-31T23:03:00.000-07:00

bersama angin malam
bintangbintang tampak menarinari di pucukpucuk daun kelapa
kusibakkan tirai jendela kamarku yang mati lampu
kususur langit malam yang gempita
dari balik kaca yang buram
berharap menemukan wajahmu pada sebilah rembulan
tak kutemukan
tapi tibatiba kuteringat bagaimana kau tersenyum

menculik bintang dan rembulan

2009-03-28T04:50:00.000-07:00

bagiku kau pelangi
hadir bersama rasa yang berbaur
dan berhambur
meski hanya sejenak
kau ajariku terlalu banyak
tentang warna
tentang keindahan
sampai aku lupa akan gelap
dan kesedihan

sore ini angin lupa mengayun daun
burung-burung bernyanyi henti
semesta menari diam
kerinduanku mungkin memecah ombak
jauh di laut sana
hingga tak ada yang berdebur di pantai
hanya sekejap buih
yang sejenak hadir
lalu hilang

kutuliskan namamu pada hamparan pasir
di sampingku
hatiku mulai berdendang
mengeja sajak mendung yang pekat hitam
aku mulai menulis puisi-puisi yang kurang lebih selalu sama

kerinduan

ialah semua yang tersisa
dari tiap sakitku mencintaimu
sari pati
tiap kepiluan
pada semua senja yang berkejaran

memang mencintaimu takkan pernah benar
tapi rasa ini takkan kukembalikan
biar ia rebah
bersama angin yang mati di pantai ini
menjemput debur
bersama pasir yang hambur
menatap senja
menanti malam menculik bintang dan rembulan
harap kau kehilangan
lalu mencari
di sini

rindu sore

2009-03-15T00:17:00.000-07:00

seperti biasanya
sore ini hujan
selayaknya malam-malam yang lain
kali ini juga akan dingin
semua yang terjadi
apakah hanya lukisan?
adakah rasa yang lebih dalam
dari merindukan seseorang?

k.a.c.e - k.a.c.e

2009-03-11T21:07:00.000-07:00

setiap pagi selalu sama
percik air dari dedaun memulai lagi sandiwara
topeng-topeng aneka warna
dijajakan para pedagang asongan
bujuk manis untuk tiap rasa kebohongan

semua akan selalu senang membelinya banyak-banyak
agar bisa selalu menyesuaikan katanya
tapi menurutku justru bikin repot
pagi ini saja aku terlambat kuliah
hanya karena bingung mau pakai topeng yang mana

lalu bila sore datang
ada yang mulai kelelahan
tapi ada yang malah baru memulai sandiwara yang lain
bagi jatah katanya
ada komandannya yang mengatur
biasanya sang komandan teriak lantang
"Yap, siang ini sudah banyak yang main k.a.c.e-k.a.c.e
giliran siapa sekarang..?"
biasanya kalau sudah begitu
banci-banci baru berani maju

ujung sore

2009-03-11T05:11:00.000-07:00

bintang-bintang memulai kerdipnya malam ini
lagi, meski dalam sembunyi
burung-burung bicara hujan
awan terkurung murung
dzikir daun dalam basah

pengap harap

2009-03-10T22:58:00.000-07:00

kebanyakan hati menunggu di ujung pagi
yang masih menyisakan letih
angin yang terlalu hening
mendekap rindu yang bisu
dibekap harap yang layu

hatiku sesak
dadaku mulai retak
hidupku pengap harap

telur mimpi-mimpi
tak kunjung menetas
hanya sepi
menjadi-jadi

sendiri

2009-03-09T19:32:00.000-07:00

tadi malam rembulan sembunyi
tangis langit rintik
kupeluk dua kakiku
kamarku dingin
hatiku angin

Luka

2009-02-26T16:48:00.000-08:00

Sering
aku lupa pada bayangku yang luka
hingga ia tinggal
bersama nurani dan hati
kupenjara dalam kamar yang hampir mati

langit biru jadi abu-abu
semua hati jadi batu
haruskah dunia demikan rupa
bermain darah dan luka
terlalu sering bertaruh nyawa

jika hidup ini hanya permainan
gerangan siapa yang memainkannya
apa ia sudah mulai gila?

Puisi : Omong kosong, atau…?

2009-02-25T05:47:00.000-08:00

Suatu hari ibu saya begitu kesal pada saya. Hasil kuliah saya semester itu tidak begitu baik. Diluar kebiasaan, sambil menasehati (baca : memarahi) saya, beliau iseng-iseng membuka kotak sms di ponsel saya. Saat menemui begitu banyak puisi di sana, beliau nampak semakin kesal. Beliau kemudian dengan nada kesal berujar, “Opo iki? Le..Le kerjananmu gur nggawe puisi wae sih. Puisi kui ora midayani” (Apa ini? Nak.. Nak.. kerjaanmu cuma buat puisi saja sih. Puisi itu useless)

Mendengar itu saya hanya nyengir kuda. Puisi-puisi yang ada di ponsel saya adalah yang terbaik yang pernah saya buat. Saat itu juga saya hapus semuanya, dan tak satu pun ada backup-nya di PC. Perkataan Ibu saya itu ternyata tidak membuat saya berhenti menulis puisi. Justeru untuk pertama kalinya saya menulis puisi untuk beliau.

Izinkan aku menulis puisi (1)

Reretak tanah kemarau kering
Rerimbun daun berayun
Riuh gemuruh guruh
Kilau melukis sore
Cahaya di sesela daun
Liuk sayap burung
Berkas membekas batas
Resah selusupi hati yang sendiri
Ranting kering
Tangis sela daunan
Kelupas kulit pohonan kaku
Kering rumput enggan mati
Berisik bisik mekar anggrek tiga warna
Riang sejuta rasa sejuta makna
Ujung jalan suatu sore

Izinkan aku menulis puisi (2)

biar kuisi waktu sendiri,
waktu kau pergi
waktu kau tak di sini
saat mereka mencaci
saat mereka mencari
saat mereka mengataiku banci
kalau mereka mundur
kalau mereka hancur
kalau mereka akhirnya melacur

Izinkan aku menulis puisi (3)

Sewaktu ibu tak mau jadi ibu
Karena bapak tak mau jadi bapak
Sehingga bayi tak sempat menjadi bayi

Izinkan aku menulis puisi (4)

Setiap kali kurasakan kau menahan perih
Saat terkadang ku tahu rindu
Ketika kusadar kau sungguh cinta

Izinkan aku menulis puisi (5)

Izinkan aku, Bunda.

Desember-Februari 2008

Sejauh yang saya tahu ibu saya sebenarnya orang yang punya penghargaan yang baik terhadap sastra. Nama saya pun, beliau ambil dari nama tokoh sebuah novel yang beliau baca. Mungkin karena waktu itu sedang marah beliau bersikap seperti itu. Akan tetapi memang ada sebagaian orang yang menganggap bahwa puisi tidak lebih dari sekedar omong kosong belaka. Puisi hanyalah hasil orang melamun, tidak punya kerjaan dan sampah perasaan. Puisi tidak ada gunanya.

Tidak sedikit orang yang memiliki pandangan terhadap puisi seperti di atas. Dengan berbagai kadar ‘pengabaian’ terhadap puisi tentunya. Pandangan tersebut menurut mungkin lahir karena pemikiran yang diliputi prasangka atau berdiri terlalu jauh dari objek yang hendak dinilai. Dengan demikian seseorang tidak akan pernah bisa berkenalan sebaik-baiknya dengan puisi. Seperti kita tidak mungkin bisa memahami dengan baik seseorang, bila hati kita telah dipenuhi prasangka pada awalnya. Untuk dapat mengenal seseorang dengan baik kita harus terlebih dahulu menyingkirkan semua persepsi. Entah itu baik atau buruk. Kemudian kita mulai mendekati dan menggaulinya dengan hati yang terbuka. Barulah kita bisa benar-benar menjumpai dara yang sembunyi di balik tirai itu.

Puisi (juga karya sastra lain) merupakan perwujudan kesadaran sastrawan atau penyair akan hidup dan kehidupan; alam, diri, juga tuhan. Puisi adalah seribu warna yang bercerita tentang perih; pengungkapan yang sangat jujur akan kekaguman; wajah-wajah kegembiraan, kengerian, kegelisahan, dan ketentraman; sejuta persepsi tentang hujan, semilir angin, badai, pelangi, dan matahari.

Kurang arif menilai penyair/penulis puisi hanya orang yang tidak punya kerjaan, banyak melamun dan kemudian dari itu ia mencipta puisi. Penilaian ini terlalu menganggap remeh proses kreatif dalam menulis puisi. Jika memang seremeh itu, mustahil lahir barisan kata-kata yang begitu kuat, baik konsep maupun diksinya. Beberapa penggalan puisi berikut mestinya akan membuat seseorang sulit untuk tetap berpikir demikian.

XII
Ingatkan dirinya mati
itulah asal berbuat bakti

Akhirat itu terlalu nyata
kepada hati yang tidak buta
(dari sajak “Gurindam Dua Belas” Raja Ali Haji)

Habis kikis
Segala cintaku hilang terbang
Pulang kembali aku pada-Mu
Seperti dahulu
(dari sajak “Padamu Jua” Amir Hamzah)

hidup hanya menunda kekalahan,
tambah terasing dari cinta sekolah rendah
dan tahu, ada yang tetap tidak diucapkan
sebelum pada akhirnya kita menyerah
(dari sajak “Derai-Derai Cemara” Chairil Anwar)

Ke manakah pergi
mencari matahari
ketika salju turun
pepohonan kehilangan daun

Kemanakah jalan
Mencari lindungan
Ketika tubuh kuyup
Dan pintu tertutup
…

Kemanakah pergi
Selain mencuci diri
(dari sajak “Salju” Wing Karjo)

Aku ingin mencintaimu dengan sederhana:
dengan kata yang tak sempat diucapkan
kayu kepada api yang menjadikannya abu

Aku ingin mencintaimu dengan sederhana:
dengan isyarat yang tak sempat disampaikan
awan kepada hujan yang menjadikannya tiada
(dari sajak “Aku Ingin” Sapardi Djoko Damono)

…. mata tak pernah sempurna purapura buta
dan telinga gagal purapura tak mendengar
(dari sajak “Sebuah Radio, Kumatikan”, fragmen ke-2, Dorothea Rosa Herliany)

Di peron mengucur keringat dan kecemasan
ribuan orang bergegas, kebekuan rindu membekas
di rel yang dingin. kutunda percintaan, separuh
hatiku masih kusimpan.

Kereta tak juga berangkat. Kuusung lukaluka
sendiri, berbaris di antara gerbonggerbong dan
teriakanteriakan

(dari sajak “Stasiun Kesekian” Dorothea Rosa Herliany)

Mengapa bulan di jendela makin lama
makin redup sinarnya?
Karena kehabisan minyak dan energi.
Mimpi semakin mahal,
hari esok semakin tak terbeli.

Dibawah jendela bocah itu sedang suntuk
belajar matematika. Ia menangis tanpa suara:
butiran bensin meleleh dari kelopak matanya.
Bapaknya belum dapat duit bayar sekolah.
Ibunya terbaring sakit di rumah.

Malu pada guru dan teman-temannya
coba ia serahkan tubuhnya ke tali gantungan.
Dadah Ayah, dadah Ibu….

Ibucinta terlonjak bangkit dari sakitnya.
Diraihnya tubuh kecil itu dan didekapnya.
Berilah kami rejeki pada hari ini
dan ampunilah kemiskinan kami…

(dari sajak “Harga Duit Turun Lagi“ Joko Pinurbo)
Ada yang melangkah dari mimpimu,
Berjingkat ke ruang tamu
Membuka dan menutup kembali pintu
Berjalan ringan ke luar pagar
ketika suara serangga mulai lindap diganti dementing
embun di daun-daun
….

(dari sajak “Elegi Dorolegi” Sitok Srengenge)

Puisi-puisi di atas adalah karya-karya para penyair Indonesia yang sudah tidak diragukan lagi kapabilitas dan popularitasnya. Mungkin hanya orang yang terlalu berani saja yang menyebut puisi mereka adalah hasil orang melamun dan tidak punya kerjaan. Lalu apakah seseorang penulis puisi yang ‘belum terkenal’, ‘pemula’ dapat dijuluki Si Pelamun yang tidak punya kerjaan? Tentu saja tidak simaklah beberapa puisi teman kita berikut.

Dengan desiran getir nadi
Oleh gemuruh suara hati
Karna ombak secerah nurani
Untuk dia, yang
Mengambil porsi tidurku
Mengalihkan isi otakku
Melalui pesan bertulisan
Ukiran kata dengan makna
Cinta
Terobosan hingga menggugah jantungku

(dari sajak “Askara Kasih I” Crafty Rini Putri)

pada jalan kayu
langkah menjadi sepi
pada dahan layu
tercium bau mati
…
pada sebuah perahu
ada dayung janji
pada laut biru
tersimpan misteri
(dari sajak “Bias Masa Depan” Wewin Indra)

Cinta ini telah lama sunyi
Hanya mimpi yang nyala
Berselimut sekian prasangka

Nyata cintaku sunyi
Bersandar pada kerapuhan dinding hati yang kehilangan sebait jiwanya
Dan puncuk-puncuk penghambaanku lahir tanpa makna

(dari sajak “Ku Belum Kembali” Abdul Zahid Syahidullah)

Rembulan itu, telah lam kit jadikan teman
Bersama, kita lukis cahayanya dalam diam
Kita jelmakan sebagai miniatur keajaiban;
Cermin yang pancarkan seribu terang

Rembulan itu, selalu kita nanti
Untuk kita prasastikan dalam kenangan
Kita susun cahayanya bersama pasir pantai ini
Agar samudera pun menyinari memori
….

(dari sajak “Nostalgia Bersama Rembulan” Hayatul Fikri)

Langit sore bercerita
tentang arakan awan
dan mentari murung
suram
diam angin lembut
seperti mendengar

Bertekuk muka
lantai kotak-kotak
sunyi

(dari sajak “CERITA LANGIT” -kepada Y.S Laela Awalia)

Lalu tak bijak pula jika menganggap puisi hanyalah sampah perasaan. Hanya keluh-keluh yang ditulis ketika patah hati dan benci; atau rasa ‘merah jambu’ yang meluap-luap dan di-puisi-kan. Puisi-puisi di atas lahir di berbagai kesempatan. Hal tersebut menunjukkan bahwa puisi merupakan wujud dari pengalaman indria dan nalar pengarang yang diungkapkan dengan sungguh-sungguh. Berikut beberapa sajak yang bicara tentak sajak pula.

Sajak
Sanusi Pane (1905-1968)

O, bukannya dalam kata yang rancak,
Kata yang pelik kebagusan sajak,
O, pujangga, buang segala kata,
yang ‘kan cuma mempermainkan mata,
Dan hanya dibaca selintas lalu,
Karena tak keluar sukma.

Seperti matahari mencintai bumi,
Memberi sinar selama-lamanya,
tidak meminta sesuatu kembali,
Harus cintamu senantiasa,

Madah Kelana, 1931

Dari puisi di atas kita bisa menangkap sikap yang diungkapkan oleh penyairnya. Bahwa puisi/sajak bukanlah permainan kata yang indah. Sajak adalah pancaran cinta yang tulus dan abadi terhadap kehidupan, laksana matahari yang menyinari bumi tanpa pamrih. Selanjutnya bacalah puisi berikut ini.

Sajak
Hartojo Andangdjaja (1930-1991)

Sajak ialah kenangan yang tercinta
mencari jejakmu, di dunia
Ia mengelana di tanah-tanah indah
Lewat bukit dan lembah
dan kdang tertegun tiba-tiba, membaca
Jejak kakimu di sana

Sementara di mukanya masih menunggu
yojana biru
kakilangit yang jauh
jarak-jarak yang harus ditempuh

Ia makin rindu
Dalam doa, dan bersimpuh;
Tuhanku ….
Sajak ialah kenangan yang tercinta
mencari jejakmu, di dunia

Sajak adalah kerinduan yang berujung pada pengembaraan. Pengembaraan yang begitu jauh demi menjumpai yang paling dicintai semua manusia. Sajak adalah pencarian dan pertemuan dengan tuhan. Kemudian bacalah lagi puisi berikut ini.

Sajak
Subagio Satrowardojo (1924-1995)

Apakah arti sajak ini
Kalau anak semalam batuk-batuk,
bau vicks dan kayuputih
melekat di kelambu,
Kalau isteri terus mengeluh
tentang kurang tidur, tentang
gajiku yang tekor
buat bayar dokter, bujang dan makan sehari,
Kalau terbayang pantaloon
sudah sebulan sobek tak terjahit.
Apakah arti sajak ini
Kalau saban malam aku lama terbangun:
Hidup ini makin mengikat dan mengurung.
Apakah arti sajak ini:
Piaraan anggerek tricolor di rumah atau
pelarian kecut ke hari akhir?
Ah, sajak ini,
Mengingatkan aku kepada langit dan mega,
Sajak ini mengingatkan kepada kisah dan keabadian.
Sajak ini melupakan aku kepada pisau dan tali
Sajak ini melupakan kepada bunuh diri.

Puisi di atas memberi gambaran kepada kita bahwa hidup ini begitu resah sekaligus indah, ada getir pada sesuatu yang terkadang membuat kita nyengir. Hidup adalah kumpulan dua hal yang berteman dengan cara yang begitu istimewa (kesedihan-kebahagiaan, suka-duka, hidup-mati, baik-buruk dan sebagainya). Puisi ini menyadarkan kita untuk tidak jadi pengecut yang menggunakan pisau untuk memutus urat nadi atau menggantung diri dengan tali. Puisi ini memberitahu kita untuk melanjutkan hidup.

Jadi, puisi bukanlah omong kosong belaka, sampah perasaan atau sebagainya. Bukan pula hasil kerja orang melamun, kurang kerjaan atau kurang waras. Kalau ada yang masih nekat berkata seperti itu, hendaknya ia menyadari bahwa sebenarnya kalau kita mau jujur, kita semua pastilah seorang penyair. Setidaknya dibeberapa saat yang paling unik dalam bagian hidup kita. Misalkan saat pertama kali jatuh cinta, saat begitu sedih, saat begitu rindu, kala semua sesak memenuhi kalbu. Cobalah ingat-ingat, pastilah kita pernah ‘melamun’, ‘kurang kerjaan’, menjadi ‘kurang waras’ dan menulis puisi.

Rembulan Saku

2009-02-25T05:13:00.001-08:00

Di luar sepi. Landung masih mematung, terduduk di kursi tua yang ada di ruang tamu. Tiap kali usai prahara antara Landung dan Ayu isterinya, Landung selalu termenung di ruang tamu itu. Menatap ke luar melalui jendela yang terkadang ia buka lebar. Seperti saat ini.

Rembulan sudah terlalu jauh untuk dikejar. Meski mata Landung begitu lihai memburu. Ia hanya mendapati embun yang menetes satu-satu dari pucuk-pucuk kuning bunga alamanda di halaman depan.

Seorang gadis kecil mengamati Landung dengan takut-takut dari ruang tengah. Murung. Boneka beruang yang dipeluk gadis kecil itu seolah mengikuti raut wajah tuannya. Sejak bangun tidur tadi Ladung belum menggendongnya. Karena pagi ini tidak seperti pagi-pagi yang lain.

Landung menyudahi lamunannya. Ia berjalan ke ruang tengah, kemudian masuk ke kamar. Ia berlalu begitu saja di hadapan Retno. Retno mengikutinya dengan langkah berjingkat. Ragu, lebih tepatnya takut.
000

Pukul 10.10 malam. Dua jarum jam mengisyaratkan senyum yang ganjil. Retno dan boneka beruangnya bersembunyi di balik selimut di atas tempat tidur. Sesekali guruh bergemuruh, sesekali menggelegar. Tiap kali itu Retno memeluk bonekanya erat-erat. Sesungguhnya bukan guruh yang membuatnya risau. Namun dua suara sahut-menyahut dari balik dinding kamarnya yang dingin.

“Tapi bagaimana kita bisa makan, Retno bisa sekolah, kalau mas cuma di rumah saja!”

“Aku sedang berpikir. Kemarin-kemarin aku sudah coba, Yu. Tapi kamu tahu sendiri, Randy kontraktor tengik, sekelik bupati itu selalu menyusahkan langkahku. Setelah pembayaran proyek jalannya terganjal tanda tanganku dan Syaiful, ia gelap mata. Ia memberangus kami habis-habisan. Sepertinya aku sudah tak mungkin masuk ke dunia konstruksi lagi. Setidaknya di kabupaten ini, atau malah di provinsi ini. Aku harus berpikir mencari usaha lain. Aku butuh waktu dan aku butuh mikir,” Landung menatap dalam ke mata Ayu. Ayu membalas dengan tatapan yang sama.

“Tapi jangan cuma mikir tho, Mas. Sewa rumah in harus dibayar, tadi pagi mbak Lastri sudah ke sini. Sudah tiga bulan Retno nunggak bayaran sekolah. Hutang di warung Mbok Nah sudah banyak. Ia tidak mau meminjami lagi kalau kita belum bayar. Semuanya ndak bisa selesai dengan cuma dipikir, Mas.” Suara Ayu semakin serak. Landung hanya bergeming dan mengalihkan pandangan.

”Tidak usah jadi laki-laki. Jadi perempuan saja kalau…”

Mata Landung segera menatap kembali mata isterinya dan, ‘Plak…!’

Ayu memegangi pipi kirinya. Menatap sejenak ke dalam mata suaminya. Kemudian ia berlari ke kamar mandi, membuka kran lebar-lebar. Kemudian menangis sejadi-jadinya.

Untuk kesekian kali Retno memeluk bonekanya. Hanya kini karena sebab yang berbeda. Erat, kali ini terlalu erat.

Landung menatap benci tangan kanannya. Di matanya tangan itu seolah menghitam.
Ia menangis. Sebenarnya ia tidak ingin tapi ia tak bisa menahannya. Ibu Landung tak pernah mengajari anak lelakinya menangis. Tapi entah mengapa dua pekan ini ia sudah pandai.

Landung masih menatap tangannnya dengan kebencian yang makin menjadi. Ia memukulkan tangannya ke dinding beberapa kali. Tepat saat pukulan terakhir tangan Landung ke dinding, listrik padam. Di luar hujan. Kilat sesekali merobek malam yang gelap. Landung duduk bersandar pada dinding yang dirayapi dingin, menunduk dalam. Kedua kakinya ia peluk. Tangan yang sedari tadi ia tatap penuh benci, kini jadi benar-benar hitam. Landung semakin merasa dingin. Perih menjalari hatinya. Ia makin pandai menangis untuk ukuran laki-laki.

”Ibu…!” dari dalam kamar, teriakan Retno yang ketakutan karena listrik padam menghentikan tangis Ayu di kamar mandi.

”Iya, Nak,” Ayu bergegas.

”Retno kenapa, Sayang,” Ayu memeluk Retno yang sebenarnya sedari tadi sudah ketakutan. Gadis kecil itu kemudian menangis. Ayu jadi kesibukan membuatnya diam. Tangis Retno dan suara Ayu yang menenangkan gadis kecilnya lamat-lamat terdengar di telinga Landung. Perih makin menjalar di hatinya. Di luar sepi, hujan semakin deras.
000

Minggu pagi. Tupai-tupai meloncat dari pelepah kelapa satu ke yang lainnya. Basah di tanah perlahan mulai mengering disengat mentari. Pipit masih belum berhenti bernyanyi merayakan pagi. Di dalam kamar Landung termenung. Ia terduduk di tempat tidur, melipat kaki kanannya sedang yang kiri ia biarkan lurus. Landung bersandar pada dinding yang masih dingin karena hujan semalam. Ia bersanding sebuah tas cokelat berisi penuh pakaian. Sebuah document keeper yang resletingnya tidak tertutup sempurna nagkring di atas tas. Beberapa lembar ijazah, dan koleganya tersembul ujungnya dari dalam document keeper itu. Tangan kiri Landung menggenggam sikat gigi Formula hijau yang sudah tidak baru. Posenya santai namun wajah Landung begitu kaku.

Retno yang sedari tadi ngintili bapaknya nampak kebingungan. Ia ingin bertanya. Tetapi sisa-sisa ketakutan semalam membuatnya urung. Retno hanya terpaku di ambang pintu. Landung pun tak mengacuhkannya. Landung hanya menatap kosong.

Dengan langkah berjingkat, Retno memberanikan diri mendekati Landung. Retno memeluk boneka beruangnya demi menutupi sebagian wajah yang masih menyiratkan sisa-sisa ketakutan. Sambil tetap memeluk boneka beruangnya, Retno naik ke atas tempat tidur. Nyaris tanpa berisik, Retno duduk di sisi kiri Landung. Mengintip wajah bapaknya yang kaku dari balik boneka beruang. Landung masih bergeming. Perlahan Retno merapatkan tubuhnya ke tubuh Landung. Retno kembali mengintip dengan gaya yang sama. Landung tetap bergeming.

Di dapur, Ayu sudah selesai menanak nasi dan mamasak Sarden kaleng terakhir. Dapur itu hanya dipisahkan sebuah dinding dengan kamar tempat Retno menunggui bapaknya. Ayu menduduki kursi di salah satu sisi meja makan. Ia menatap hidangan yang baru saja ia selesaikan. Biasanya jika sudah begini, ia akan langsung memanggil Landung dan Retno untuk sarapan. Namun, pagi ini berbeda.

Pikiran Ayu mengawang. Menyayangkan segala kata yang terucap semalam. Mempertanyakan kedudukannya sebagai seorang isteri. Apakah benar ia hanya harus memasak dan mengurus rumah saja. Hanya menunggu suaminya membawa pulang segunung uang seperti tahun-tahun yang sudah lama ia lalui. Lalu ketika semuanya berubah menjadi sulit, ia berubah menjadi penuntut. Seolah lupa siapa yang sebenarnya dituntutnya. Bukankah selama ini ia mengenal suaminya sebagai laki-laki yang bertanggung jawab. Lelaki yang kehilangan terlalu banyak hal hanya karena membela kebenaran. Bukankah mestinya ia mendukung. Membantunya berpikir. Tak ada salahnya bekerja. Ayu merasa dirinya begitu lemah dan bodoh. Ia menutupi wajahnya dengan kedua tangan. Seperti juga Landung, Ayu kini makin pandai menangis.

Landung masih bergeming. Retno tak pernah kehabisan akal. Kali ini Retno memberanikan diri menyentuh tangan kiri Landung yang menggenggam sikat gigi. Landung terkesiap. Nampaknya Retno berhasil menarik perhatiannya.
Landung menyelipkan sikat gigi yang sedari tadi digenggamnya ke katung praktis di sisi kanan tas. Penuh kasih Landung mengangkat Retno di sisinya ke pangkuan. Landung mendekap gadis kecilnya itu. Sesekali menciumi rambut panjangnya yang hitam lurus. Sisa-sisa ketakutan semalam sempurna sirna dari wajah Retno. Ia kini asyik memainkan telinga boneka beruangnya di pangkuan Landung.

”Nduk, bapak sudah pernah belum cerita padamu tentang Rembulan Saku?”

Retno menggeleng cepat.

”Jauh di sana, ada cerita tentang seorang pegawai kerajaan. Ia bekerja sebagai pembuat bangunan milik kerajaan. Mulai dari istana, benteng, sampai jalan-jalan. Pada suatu ketika seorang kasim yang jahat memfitnahnya. Sehingga ia akhirnya dipecat oleh raja. Semua harta yang dimilikinya disita oleh kerajaan. Ditambah lagi ia harus membayar denda. Pegawai kerajaan itu sedih sekali. Begitu juga anak dan isterinya. Mereka sekeluarga menjadi sulit sekali untuk hidup tentram dan bahagia. Anak perempuannya mungkin harus berhenti sekolah karena tidak punya uang. Isterinya kebingungan untuk mencari makan untuk keluarganya.

Akhirnya pegawai tadi mendengar kabar tentang rembulan saku. Rembulan itu sangat unik karena bisa dimasukkan ke dalam saku. Dan yang terpenting adalah, rembulan saku bisa membuat hidup keluarganya kembali bahagia. Rembulan itu tersimpan di puncak bukit cahaya yang jauh sekali. Hanya orang yang mempunyai ketulusan cinta yang bisa membawanya pulang.

Akhirnya dengan penuh tekad mantan pegawai kerajaan tadi mencari rembulan saku. Ia menempuh perjalanan yang sangat melelahkan. Setiap kali merasa kelelahan mantan pegawai keerajaan itu selalu teringat keluarganya, kemudian bersemangat lagi. Ia kemudian kembali meneruskan perjalanannya yang panjang dan melelahkan. Hingga akhirnya ia sampai di puncak bukit cahaya. Tetapi di sana ia tidak menemukan apapun yang mirip dengan rembulan saku yang diceritakan orang-orang. Ia akhirnya termenung di bawah pohon willow hingga larut malam.

Saat malam tiba ia menatap rembulan di langit. Ia teringat anak dan isterinya. Ia sedih karena sudah berjalan sangat jauh namun tidak mendapatkan apa-apa. Tiba-tiba rembulan yang dilangit berbicara.

”Hai mantan pegawai kerajaan, mengapa kau bersedih. Ketahuilah, apa yang kau cari sebenarnya telah kau temukan. Kau bisa membawanya pulang dengan sebuah langkah rahasia.”

Mantan pegawai kerajaan itu kemudian teringat bahwa hanya dengan ketulusan cinta ia bisa membawa pulang rembulan saku. Akhirnya ia memejamkan matanya dan mengingat anak dan isteri yang dikasihinya. Akhirnya rembulan yang ada di langit menurunkan sebuah cahaya kecil. Cahaya itu turun menghampiri mantan pegawai kerajaan. Ia kemudian menangkapnya. Rembulan di langit kemudian berkata lagi.

”Itulah rembulan saku. Sekarang pejamkan matamu lagi dan ingat kembali orang-orang yang kau kasihi.”

Mantan pegawai kerajaan itu kemudian menutup matanya dan mengingat anak dan isterinya. Saat membuka mata ia sangat terkejut. Ia sudah berada di depan rumahnya. Ia lihat rumahnya terang benderang. Di halaman rumah banyak sekali ditumbuhi sayur-sayuran. Di samping rumah ada kandang ternak yang isinya banyak sekali. Tak lama kemudian anak dan isterinya keluar rumah dan menyambutnya. Akhirnya mereka sekeluarga hidup bahagia selamanya.”

”Ye…!” Retno berbalik menatap Landung dengan sorak. Landung membalasnya dengan senyum yang sedikit berbeda. Namun, hal itu tak genap ditangkap Retno. Ia hanya senang mendengar cerita itu berakhir bahagia. Kemudian memainkan telinga boneka beruangnya lagi.

”Nduk, kalau bapak pergi mencari rembulan saku buat Retno dan Ibu boleh ndak?”
Retno berhenti memainkan telinga boneka beruangnya. Kemudian berbalik menatap Landung dengan isyarat tanya.

”Kenapa bapak harus pergi?”

”Ya, karena bapak sayang sama Retno dan Ibu.”

”Nanti Bapak tidur di mana? Makannya di mana? Terus, pulangnya kapan?”

”Retno ndak perlu takut. Orang yang pergi mencari rembulan saku seperti bapak bisa tidur di mana saja, tidak akan takut kelaparan, tidak akan takut kehujanan. Malah tidak bisa mati. Bapak pasti akan pulang, asal Retno mau menunggu bapak,” Landung membual terlalu jauh. Ia merasa agak bersalah. Tapi tak apalah, pikirnya. Hal yang terpenting adalah Retno bersedia melepasnya pergi tanpa derai tangis.

”Eemm, kalau begitu boleh deh. Retno janji akan selalu nunggu bapak pulang.” Retno kembali asyik dengan boneka beruangnya.

Landung segera memindahkan Retno dari pangkuannya, kemudian berujar dengan nada takut-takut ”Kalau begitu bapak berangkat sekarang ya, Nduk!?”

”Lho, kok sekarang?”

”Ya dong, nanti kalau ndak cepat-cepat bisa keduluan orang lain,” ujar Landung sambil membereskan barang-barangnya. Senyum ganjil tersungging di bibirnya. Retno hanya bisa mengamati setengah tak terima.

Landung selesai membereskan barang-barangnya. Retno gamang melihat bapaknya yang sudah benar-benar siap untuk pergi. Ayu yang sedari tadi diam-diam menguping kini sudah ada di ambang pintu. Landung menggendong Retno. Mereka bertiga

”Mas mau ke mana?”

“Percayalah, Yu. Aku masih laki-laki.”

”Maafkan aku, Mas. Aku tak bermaksud,” Ayu terisak.

”Sudahlah, tak apa. InsyaAllah aku mengerti. Nanti siang, Arman anak Haji Somad mengambil alat-alat gambarku. Pekan lalu ia banyak tanya-tanya alat gambar padaku. Kutawari saja alat-alat punyaku. Syukur dia mau. Minta uang delapan ratus ribu padanya. Pakai untuk makan dulu. Untuk sewa rumah dan yang lain bersabarlah dulu. Aku akan segera cari.”

Masih dengan isak Ayu mengangguk-angguk. Diraihnya Retno dari gendongan Landung. Gadis kecil itu ogah-ogahan. Ayu merayunya. Tangis Retno malah menjadi-jadi, mengiringi langkah Landung. Mungkin saat inilah saat ia paling pandai menangis. Mentari beranjak makin tinggi. Setitis sisa embun terakhir menitis dari pucuk kuning bunga alamanda di halaman depan rumah Landung.
000

Malam. Landung melangkah gontai di lorong yang sepi. Dari kejauhan ia menangkap sosok Syaiful rekannya sesama pengawas. Syaiful semakin dekat. Landung kini dapat melihat dengan jelas raut wajah Syaiful yang murka. Sepertinya ia mabuk berat. Sayiful semakin dekat. Meski agak lambat akhirnya ia menyadari keberadaan Landung dihadapannya.

”Semua ini gara-gara kamu, Ndung. Coba kalau waktu itu kita laporkan saja bahwa proyek jalan itu sudah selesai dengan baik, tentu semuanya tidak akan jadi seperti sekarang ini,” ujar Sayiful sambil menuding-nuding.

”Tapi itu sama saja kita membantu mereka berbuat curang, Ful. Uang yang kita dapat uang haram, Ful. Kita berdosa sama semua orang yang membayar jalan itu. Semua petani yang bayar pajak dengan mencucurkan keringat yang tidak sedikit. Orang-orang seperti bapakmu, bapakku. Juga Lik Karto yang sudah membantu membayar SPP kuliahmu. Hingga kamu bisa jadi pengawas seperti sekarang.”

”Apa artinya kalau aku tidak bisa kerja? Mertuaku memandangku sebelah mata. Isteriku minta cerai,” ujar Sayiful mencak-mencak. Ia makin gelap mata.

”Istighfar, Ful. Istighfar..,”

””Aagghhh… Ra sah keakehan ngomong!” secepat kilat Syaiful mencabut sebilah pisau yang mengkilap-kilap dari balik bajunya. Lama tak berselang pisau itu ia hujamkan di perut Landung. Sambil berseringai Syaiful memeluknya.

”Semua ini karena ide bodohmu dan aku mengikuti ceramah sok sucimu itu,” ujar Syaiful setengah berbisik. Kasar, Syaiful menarik pisau yang ia hujamkan di lambung sahabat kecilnya itu. Kemudian ia menghilang bersama angin, meninggalkan Landung yang meregang nyawa di pinggiran jalan yang dingin.
000

Matahari yang akan tenggelam melukis rona senja di ufuk barat. Seperti yang sudah ia janjikan, sore itu Retno menanti bapaknya pulang. Matahari tenggelam semakin dalam. Merah rona senja semakin berwarna tua. Sekelompok terakhir burung-burung bangau terbang melintas, kembali ke peraduan. Burung-burung itu seperti ingin berujar sesuatu pada Retno. Matahari tak bisa melukis rona senja yang berbeda dari sore ini. Setiap sore akan selalu sama.

Kalau Malam Hujan

2009-02-25T05:12:00.000-08:00

Aku meneguk kopi yang diwadahi botol oleh Ema isteriku. Sore tadi ia membuatnya. Tentulah sekarang sudah dingin. Meski begitu kopi ini agak pekat, terlebih diregukan terakhir. Rasanya begitu kuat. Sekuat ingatanku akan senyuman Ema, saat melepasku pergi berdagang sore tadi. Sebenarnya aku malas untuk berangkat. Karena sepertinya malam ini akan hujan lebat.

Tetapi aku harus pergi berdagang. Rini anakku dua minggu lagi akan masuk sekolah dasar. Sudah lima hari ini ia merengek untuk dibelikan seragam merah putih. Sejak melihat Lia, anak tetangga kami mencoba seragam barunya, Rini seperti tak pernah berhenti memintaku untuk membelikannya yang sama. Aku dan Ema memang akan membelikannya, itu pasti. Tapi tidak dalam waktu dekat ini. Mungkin dua atau tiga hari sebelum masuk sekolah.

Pikiran kami itu segera kami buang jauh-jauh. Setelah kemarin malam kami terbangun karena igauan Rini tentang seragam sekolahnya. Malam itu Ema menatapku pias. Aku mengerti apa yang ia pikirkan. Aku menatapnya dan mengangguk, mengiyakan. Kami berdua memeluk Rini mencoba menenangkannya, agar igauannya terhenti. Sejak saat itu, pemikiran untuk menunda membelikan Rini seragam, menjadi pemikiran yang paling kami benci dan kami sesali.
00000

Pagi itu dingin. Entah mengapa sepi. Hanya dentingan sendok yang beradu dengan pinggiran cangkir dan aroma kopi yang dibuatkan Ema untukku.
“Malam ini ada sintren di Rempelas. Nikahan anaknya Pak Larjo.” ujar Ema sambil terus mengaduk kopi di cangkir.
“Agak jauh juga ya, Dik.” kataku datar. Kulihat Ema melirikku.
“Tapi ya ndak apa-apa.” kataku lagi.
Ema selesai mengaduk kopi yag dibuatnya. Ia mendekatiku yang sedang duduk di pinggir pintu. Aku segera menyambut kopi yang dibawakannya. Ema segera pergi ke sumur di belakang rumah kami. Ia mencuci pakaian. Tidak begitu banyak, hanya milik kami bertiga. Setelah itu benar-benar sepi.

00000

Langit malam ini menghitam. Meski sejak lepas sore tadi hujan sudah rintik, awan-awan hitam berkumpul seperti tak sudah-sudah. Sintren belum mulai. Hanya ada musik campur sari mengalun dari vcd player sang punya hajat. Entah sebenarnya menghibur siapa. Tak ada tamu di tenda biru itu. Hanya dua orang bujang tanggung. Wajah mereka yang agak gelap, membuat kemeja warna ungu yang mereka kenakan nampak tidak begitu bagus. Mungkin itu juga bukan baju mereka. Bisa jadi milik bapaknya. Tubuh keduanya nampak tidak begitu pas mengenakan kemeja itu. Sesekali mereka memunguti sampah-sampah kecil, yang sebenarnya mereka ada-adakan sendiri. Entah bungkus permen, lemper atau makanan lain yang mereka makan sendiri. Selain mereka, tak ada lagi. Lepas sore tadi, tak lagi kulihat orang yang begitu niat datang ke hajatan di tengah cuaca seperti ini.

Asal dan malas-malasan aku mengelap dagangan yang kugelar di pinggir jalan sejak sore tadi. Beberapa menjadi kotor, terkena cipratan lumpur dari ban motor yang melintas, atau kaki-kaki yang menginjak tanah yang becek. Awalnya banyak sekali dagangan yang aku gelar. Mulai dari mobil-mobilan, pistol-pistolan, jagoan-jagoanan. Pokoknya berbagai barang yang disebut dengan kata ulang berakhiran “-an”, yang berarti mainan, tiruan dan sebangsanya. Tetapi itu tadi sore, kini sebagian kututupi plastik. Soalnya jalanan becek sekali. Aku malas membersihkannya tiap kali menjadi kotor terkena lumpur.

Kalau kupikir-pikir, kaya juga aku ini. Punya mobil, motor, pesawat juga punya. Tapi ya cuma mainan. Kalau saja jadi beneran, aku pasti benar-benar kaya. Tapi ya tidak mungkinlah.

Ah… tapi setidaknya masih ada milikku yang bukan mainan. Kopiku, motor bututku, dan perdaganganku. Mereka bukan kopi-kopian, bukan motor-motoran, dan bukan dagang-dagangan. Tetapi, kopiku sekarang sudah habis. Mungkin kini layaklah disebut kopi-kopian. Perdaganganku? Sejak sore tadi aku memang belum berdagang dengan siapa-siapa. Sehingga tak sepeser pun aku dapatkan. Sedang Rini anakku, besok pagi pastilah menagih martabak yang biasa dijual saat ada tontonan seperti ini. Meskipun hanya akan mendapatinya sudah dingin dan tidak begitu enak lagi pagi esok. Jadi, mungkin sebentar lagi aku akan mulai main dagang-dagangan dengan pedagang lainnya, setidaknya dengan tukang martabak. Motorku? Aku tak bisa membayangkan jika itu pun mendadak jadi motor-motoran. Pasalnya itu modalku yang lumayan besar, yah… beberapa jutalah. Berkali-kali lipat dari kepunyaanku yang lain.

Langit malam belum berhenti menghitam. Hujan rintik ternyata hanya mengurangi massa airnya sedikit saja. Sedang awan-awan hitam semakin bersemangat untuk berkumpul. Vcd player berganti lagu. Oh… aku kenal intronya ini. Ketaman Asmoro, dulu aku sering merayu Ema dengan lagu ini. Entah kenapa aku sendiri begitu suka lagu ini. Tiap kali mendengarnya di mana pun, aku selalu ingin ikut nembang.

Saben wayah lingsir wengi…
Mripat iki ora biso turu…
Tansah kelingan sliramu…
Wong ayu kang dadi pepujanku…

Bingung rasane atiku…
Arep sambat nanging karo sopo…
Nyatane ora kuwowo…
Ngrasake atiku sansoyo nelongso…

Alah… sebenarnya lagu ini lagu gombal. Tak kalah gombal dengan Yen Ing Tawang Ono Lintang, atau lagu-lagu cinta lainnya. Tetapi tetap saja aku dan juga kebanyakan orang suka lagu cinta. Apalagi Ema isteriku. Terlebih lagi jika lagu itu mengalun dari mulutku. Mungkin yang terakhir tidak sepenuhnya benar. Soalnya suaraku tak bagus.

Aku berhenti nembang. Seorang lelaki dengan perut sedikit buncit, melangkah mendekatiku. Langkahnya hati-hati. Memilih-milih jalan agar tak menginjak yang benar-benar becek. Sepertinya ia takut celana dasarnya yang berwarna hitam dan kemeja putihnya menjadi kotor. Meski sudah terlihat agak tua binar matanya masih tajam. Ia menatapku dengan senyum yang ramah. Aku membalasnya. Dia Mas Eko, tetangga jauhku, Si tukang martabak.

“Rani nitip martabak seperti biasa toh!? Nih buat Rini!.”
“Iya, Mas!” sahutku sambil meraih bungkusan yang dibawa Mas Eko. Aku merogoh saku celanaku, mencoba mencari tiga lembar uang ribuan. Seingatku masih ada lima lembar di sana.
“Sudahlah, Min. Ndak usah, hujan gini daganganmu sepi pastinya.”
“Yah ndak bisa gitu, Mas. Mas Eko khan juga sepi.” aku masih merogoh saku celanaku.
“Wis wis wis. Kamu ini, wong aku mau kasih untuk Rani kok. Besok suruh Rani main ke rumah ya! Aku kangen sama dia.” Mas Eko berlalu.
“Iya…! Suwun, Mas!” sahutku setengah berteriak. Suaraku mengejar Mas Eko yang berjalan menjauh.

Tak kutemukan selembar pun uang ribuan di saku celanaku. Masya Allah… tadi kan sudah kugunakan untuk beli bensin. Untung Mas Eko tak mau dibayar. Jika tidak aku akan malu sekali. Untuk main dagang-dagangan pun tak begitu mungkin. Dini anak perempuan Mas Eko yang seumuran Rini, tidak ikut bapaknya jualan. Mungkin karena cuaca tidak begitu baik. Biasanya kalau Dini ikut, ia selalu minta dibelikan balon di tempatku. Sebagai gantinya ia akan membawakan sebungkus martabak.

“Martabak buat Lini, Lik Min.” ujarrnya dengan agak takut-takut, dan caranya menyebut ‘Rini’ yang belum benar. Setelah memberikan martabak padaku, ia akan segera kembali ke tempat bapaknya berjualan. Biasanya dengan setengah berlari. Selalu seperti itu. Tetapi, malam ini Dini tidak ikut.

Aku kembali membersihkan beberapa bungkus mainan yang masih kotor. Aku sedikit merubah posisi dudukku berusaha memperoleh posisi paling nyaman. Beberapa jenak aku seperti menikmati menghirup udara dingin malam itu yang memang harus diakui lumayan segar. Sampai…

“crat… crat…crat…crat…”

Dua buah sepeda motor melintas dengan laju agak cepat dan sedikit dekat dengan dagangan yang aku gelar. Aku hanya tersenyum kecut melihat daganganku hanya bisa bertahan bersih beberapa menit saja. Aku mendekati dagangan yang kugelar di sebelah depan dan segera menutupnya dengan plastik. Semuanya.

Aku kembali duduk di posisi sebelumnya, manyun. Kali ini aku sudah tak lagi mencoba untuk tersenyum. Hanya sesekali membenarkan posisi dudukku agar lebih nyaman. Meskipun aku sendiri juga tahu, nyaman tak akan menemuiku dengan berbuat seperti itu.

Hitamnya langit sudah terlalu menjadi-jadi. Awan-awan nampak berkumpul seolah sedang merapatkan serangan besar-besarannya. Hanya Lik Pon dan Yu Semi penjual Mie Ayam dan Bakso saja yang belum mulai berkemas. Tiga empat orang memang ada yang memesan bakso atau mie ayam mereka. Malam dingin seperti ini memang enak makan bakso atau mie ayam mereka. Aku sebenarnya sejak tadi sudah melirik-lirik. Tapi mau bayar pakai apa.

Pedagang yang lainnya sudah benar-benar rampung mengemas barang dagangan mereka masing-masing. Termasuk aku. Aku sudah rampung membuntal semua daganganku dalam tiga buntalan besar. Ogah-ogahan aku mengangkat buntalan itu satu persatu dan mengikatnya di sepeda motor.

Wajah kebanyakan orang yang sejak sore tadi ada di pinggiran jalan ini rata-rata tidak karuan. Seperti jalanan becek itu sendiri. Jalanan yang dilindas kendaraan puluhan pedagang yang nekat berjualan, meski malam hujan, karena alasan yang kurang lebih sama. Kini kebanyakan mereka sudah pulang satu-satu. Dari wajah mereka besar kemungkinan mereka pulang hanya membawa barang dagangan yang masih utuh. Aku salah satunya.

00000

Jalan hutan kawasan menjadi sangat jeblok kalau hujan begini. Sepanjang perjalanan aku merasa seperti sedang ikut grass track saja. Terkadang aku merasakan sedikit perasaan seru. Tetapi ban motorku yang memang sudah gundul membuatku beberapa kali hampir tergelincir. Semakin mendekati kampungku, jalanan semakin jeblok. Tanjakan dan turunan yang agak tinggi menjadi sangat licin dan sulit untuk dilewati jika mereka basah. Seperti sekarang ini.

Akhirnya aku sampai. Bukan sampai di rumah. Aku sampai di jalan yang paling sulit. Meski sudah berpuluh-puluh kali melaluinya. Hingga kini aku tetap merasa kesulitan untuk melewati jalanan yang satu ini. Bukan tanjakan tinggi. Bukan turunan curam. Ia hanya jalan lurus. Lurus sekali. Hanya saja, ia sempit tak lebih dari satu meter dan di sebelah kirinya ada jurang.

Aku menghentikan motorku. Mengambil napas dalam. Dengan kecepatan yang tidak terlalu lambat juga tidak cepat aku mulai melewati si jalan lurus ini. Beberapa jenak lajuku stabil. Asal tak ada gerakan yang tak perlu, atau batu yang mengganjal semua akan baik-baik saja. Batinku menenang-nenangkan hati yang sebenarnya tegang sekali.

Sekitar 30 meter lagi. Aku kegirangan, itu berarti aku sudah melewati 60 meter lebih. Aku merasakan angin merayap di kakiku. Mungkin karena hujan dan aku tidak makan sore tadi. Dingin semakin menjadi-jadi. Genggaman tanganku di stang motor seperti mulai bergetar. Mataku berkunang-kunang. Perutku melilit-lilit. Pandanganku semakin tak baik. Semua angin sepertinya seketika menyelusupi tubuhku. Aku lemas. Stang motor yang sedari tadi kupegang lurus tak kuasa terbelok ke sebelah kiri, ke arah jurang.

Dengan pandanganku yang payah kulihat sepeda motorku melorot perlahan menuju dasar. Setelah lampunya mati tak kulihat apa-apa. Angin yang menelusupi tubuhku semakin menjadi. Perutku tambah melilit. Aku semakin lemas. Aku mulai tak merasakan apa-apa. Hanya bayang-bayang tatapan pias Ema kemarin malam. Sedang igau Rini tentang seragam sekolahnya menggaung, memantul-mantul di dinding jurang. Semua kemudian semakin kabur lalu lenyap. Perlahan aku mulai tak ingat apa-apa. Aku hanya tahu malam ini hujan.

Malam Yang Sedikit

2009-02-25T04:24:00.000-08:00

embun belum selesai menetes pada daun
mentari masih lelap jauh di seberang
terlalu pagi untuk memulangkan kesadaran
rindu masih sangat dingin untuk disampaikan
maka kutumpuk ia bersama lelah yang tak sudah-sudah
kusandingkan bersama luka-luka yang payah

tapi hendak kapan lagi?
siang kemarin terlalu garang
bahkan terlalu berisik untuk mendengar siul berdendang
juga kemarin kemarinnya
dan kemarin kemarinkemarinnya
mungkin juga setelah ini dan setelahnya

waktu burung-burung terbang pulang
nyeri mulai berani mencium tulang
bertambah berani menjelang petang
hingga akhirnya semua sendi
berujar mereka ingin mati
begitulah hari kemarin
juga kemarin kemarinnya
dan kemarin kemarinkemarinnya
mungkin juga setelah ini dan setelahnya

maka tinggallah ini yang disisakan
malam yang sedikit
kurang separuh atau lebih sedikit
maka
kesadaran dipaksa pulang lebih dulu
rindu mulai dihangat-hangatkan
dingin dan nyeri yang tidur pulas di punggung
harus dikalahkan
seperti beradu, siapa yang jaga lebih dulu?

dapati malam-malamku jatuh
yakinkan diriku simpuh
pada sujud-sujudku yang rapuh
luruh penghambaan
genap kenistaan

Tentangku

2009-02-24T00:23:00.001-08:00

Anak ketiga dari pasangan Farhan dan Mulyati Daryani, dilahirkan pada tanggal 14 Juni 1987 di Way Jepara, Lampung Timur. Melewati masa SD hingga SMA-nya di Way Jepara. Kini melanjutkan pendidikannya di Jurusan Teknik Sipil Universitas Lampung.

Mulai menulis dan mengurusi majalah dinding sekolah sejak SMP. Ketertarikannya pada sastra kemudian mendorongnya untuk membentuk komunitas sastra (KONSA) sewaktu duduk di bangku SMA bersama-sama dengan temannya yang lain. Bergabung dengan FLP Lampung sejak Juni 2006. Pernah menjabat sebagai kepala unit penerbitan FLP Lampung. Kini menjabat sebagai ketua FLP Lampung periode 2007-2009.

Selain itu ia juga pernah aktif di UKM BIROHMAH Universitas Lampung. Menempati Posisi Biro Rumah Tangga dan Kesekretariatan. Ia juga kini menggeluti dunia training, menjadi Trainer sekaligus Manager Libang Smart People Training Center.

Civil engineering, Desain Komunikasi Visual, Komputer, Sastra, Manajemen, Training, dan lainnya. Itulah beberapa hal yang menarik baginya. Nampak tidak fokus, terlalu rakus dan tidak jelas maunya apa. Menurut kebanyakan orang yang mengenalnya, ia pribadi yang menyebalkan, kasar, terlalu terus terang, sedikit sombong. Akan tetapi jika anda tahu bagaimana caranya ada beberapa hal yang bisa anda manfaatkan darinya.

(Tulisan ini dibuat olehnya sendiri. Jadi wajar jika tidak objektif. Ada yang mau bantu? Silahkan tulis tentang diriku..)

Desain Grafis

2009-02-23T16:44:00.000-08:00

Bagi Anda sebagai desainer grafis ataupun calon desainer grafis, kemampuan menggunakan perangkat lunak grafis seperti CorelDraw, Adobe PageMaker, Adobe Photoshop dan lain sebagainya tidaklah cukup. Produk teknologi seperti ini sejatinya hanyalah alat pendukung pekerjaan desain, yang kalau bukan jiwa kreatif kita yang menggerakkannya, hasilnya juga tidak seperti yang diharapkan.

Banyak sekali orang-orang menyebut dirinya desainer grafis dengan hanya mengandalkan pengetahuan penggunaan perangkat lunak komputer grafis, tetapi tidak mengasah dan menambah wawasannya dengan membaca teori seni dan desain serta ilmu komunikasi.
Mengapa? Sebab seni berperan dalam hal keteraturan dan keindahan dalam mendesain media publikasi. Sedangkan ilmu komunikasi berperan dalam memahami posisi desainer grafis sebagai komunikator yang sedang menyusun pesan yang hendak dibaca oleh komunikan (si penerima pesan. Yang saya lihat banyak orang mengoleksi buku-buku komputer grafis ketimbang buku tentang teori estetika, teori desain atau ilmu komunikasi. Walaupun sesungguhnya kita tanpa sadar memang menerapkannya.

Dasar-dasar desain grafis harus dipahami para desainer grafis pemula, ataupun yang profesional. Sehingga, ketika meggunakan berbagai perangkat lunak komputer grafis, tidak berkutat pada teknik menggunakannya, tetapi lebih berpikir penuh pada kendali seni dan komunikasi dalam menghasilkan karya visual desain grafis yang baik.
Literatur yang membahas seni dan komunikasi dalam desain grafis seperti ini jarang sekali saya temukan pada penerbitan buku komputer untuk kelompok grafis. Yang ada hanya membahas pada fungsi dan penggunaan fasilitas yang dimiliki perangkat lunak tersebut. Hal ini bisa membawa pembaca mengarah pada perspektif teknologis saja. Ini juga yang akhirnya akan membuat pembaca menjadi pragmatis, tidak memandang bidang lain yang sesungguhnya tidak kalah penting dalam menciptakan karya desain yang memukau.

Rita Daryanti dalam tabloid PCplus pernah mencatat bahwa pengenalan program (perangkat lunak) secara fisik tidak mampu berbuat banyak dalam proses penciptaan karakter secara visual, apalagi sanggup berkomunikasi… hingga pada akhirnya sebuah karya dipandang murah karena hanya bermodalkan perangkat komputer dan kemampuan mengoperasikan program grafis.